茅洲河中下游，洋涌河水匣一帶。

八月最末一天，王震在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一條捷報(bào)∶《6金12銀8銅！深圳皮劃艇隊(duì)創(chuàng)歷史最佳戰(zhàn)績(jī)》。不一會(huì)兒，微信“發(fā)現(xiàn)”一欄就亮起小紅點(diǎn)，好友紛紛點(diǎn)贊。看著相片中隊(duì)員們燦爛的笑靨，他的思緒飄遠(yuǎn)了。從“寄人籬下”到落戶安家，從上屆省運(yùn)會(huì)47.5分第八名躍居到本屆389分第二名，只歷經(jīng)了短短一年半時(shí)間。作為深圳皮劃艇女子組主教練的他，此刻感慨良多。

26年前，深圳皮劃艇隊(duì)成立。因?yàn)樯钲跊]有合適的水體作為固定訓(xùn)練場(chǎng)地，多年來(lái)，皮劃艇隊(duì)被“寄養(yǎng)”在廣東船艇基地或市外其他基地進(jìn)行訓(xùn)練，廣州、肇慶、武漢、鄂州、汕尾各地輾轉(zhuǎn)，唯獨(dú)沒進(jìn)過“家門”。名之為“深圳隊(duì)”，但面對(duì)“我是誰(shuí)”“我從哪里來(lái)”的疑問，隊(duì)員們常常十分茫然。

茅洲河的“回歸”，給他們帶來(lái)了回家的希望。

就在省運(yùn)會(huì)結(jié)束的同期，紀(jì)錄片《深圳有條茅洲河》在央視紀(jì)錄頻道播出。深圳皮劃艇回家的故事，只是眾多“回家”故事中的一篇。沿著這條河溯流而上，我們看到她從遠(yuǎn)古奔騰而來(lái)，哺育了沿岸萬(wàn)千子民，面對(duì)工業(yè)文明之殤發(fā)出一聲嘆息，爾后寂寂睡去；如今的她涅槃重生，又將人們重新?lián)頂埲霊选?/p>

某個(gè)午后，記者在新媒體大廈約見了趙川——該紀(jì)錄片總撰稿及主創(chuàng)人之一，同時(shí)也是深圳媒體圈的同行。在業(yè)內(nèi)，只要提起茅洲河治理，許多人都知道有這么一位“腳板底下出新聞”的記者，將自己與這條河流的命運(yùn)緊緊綁在了一起。

“每一個(gè)人心中都有一條流淌的河流，那是故鄉(xiāng)門前的河。”說來(lái)也巧，單名一個(gè)“川”，冥冥之中似乎已注定了趙川與河流不解的緣分。移居深圳多年來(lái)，此地已然是故鄉(xiāng)。夢(mèng)里，趙川總能聽到一條河流潺潺的流水聲，忽遠(yuǎn)忽近，分不清那是家鄉(xiāng)皖南的堯渡河，還是深圳的茅洲河。

溯源

“茅洲河在哪，你知道嗎？”

果然是同行！還未等我開口提問，趙川先拋來(lái)一個(gè)問題。雖然提前做了大量功課，一時(shí)竟有些語(yǔ)塞。畢竟，關(guān)于茅洲河的來(lái)龍去脈，連當(dāng)?shù)厝硕茧y以說清。

《新安縣志》記載：“茅洲河，在縣西四十里，發(fā)源大頭崗、鳳凰巖諸處，至新橋之北十里許合流，經(jīng)茅洲墟，入合瀾海?！蓖瑫r(shí)指明在沙井茅洲村側(cè)茅洲河旁，有一明清時(shí)期的古渡口——茅洲渡，由此乘船可抵東莞及省城廣州等地。根據(jù)河流的流向、途經(jīng)村落，我們大致能推斷出，《新安縣志》所指“茅洲河”應(yīng)流經(jīng)松崗、沙井、新橋一帶。

對(duì)比官方最新說法：茅洲河發(fā)源于深圳陽(yáng)臺(tái)山北麓，自東南向西北流經(jīng)石巖、公明、光明農(nóng)場(chǎng)、松崗和沙井等地，最后在沙井民主村匯入珠江口伶仃洋，原始干流長(zhǎng)41.61公里。其中有一段為深圳與東莞交界，稱作東寶河。可以看出，《新安縣志》所述茅洲河應(yīng)在今日茅洲河下游支流地帶，兩者并非同一條河流。

實(shí)際上，現(xiàn)在大家所稱呼的茅洲河，公明人更習(xí)慣稱之為大陂河，松崗人稱它為洋涌河，清康熙《新安縣志》則稱之為璧（碧）頭河：“璧頭河，在縣西北五十余里，發(fā)源陽(yáng)臺(tái)、大平障、章閣、蓮花逕，諸處合流，經(jīng)燕村、涌頭、舟山，五十余里至璧頭，入合瀾海?！?/p>

無(wú)論“茅洲河”如何定義，可以肯定的是，生活在河流兩岸的先民一定是過著“鑿井而飲，耕田而食”的生活。他們臨水而居，枕水而眠；日出而作，日落而歸；代代相傳，繁衍生息。河畔遺留的石巖墟、公明墟、松崗老街、清平墟、沙井老街等古村古鎮(zhèn)，在歷史的暗夜中才得以亮起星星燈火。

打開地圖軟件，通過圖像可以更明確這條河流的位置。只見茅洲河干流呈“幾”字形分布，從入?？谀媪鞫戏謩e為東寶河、洋涌河、大陂河，卻于石巖水庫(kù)戛然而止。

沒錯(cuò)，這已然是一條無(wú)源之河。

1960年，茅洲河的上游河道被人為截?cái)啵刂坪佣芜_(dá)10.32公里，取而代之的便是石巖水庫(kù)。這也是深圳飲用水重要的水源基地之一。此后，本濫觴于陽(yáng)臺(tái)山奔騰恣肆的石巖河，只能束手就擒、任人擺布，一股流入茅洲河，一股經(jīng)過生態(tài)凈化后進(jìn)入水庫(kù)。經(jīng)大閘攔蓄，流入茅洲河的水流受到約束。

“這條河的命運(yùn)太悲催了。”趙川總是喜歡用擬人的手法來(lái)描述茅洲河，將其比作一位飽受苦難的母親。為了追溯茅洲河的源頭，他曾一路尋訪至石巖河上游。從石巖本地人、深圳民俗研究者廖虹雷那里，趙川拿到了幾張珍藏級(jí)的老照片，那還是茅洲河“風(fēng)華正茂”的時(shí)候——1933年一座橫跨石巖河的石橋，當(dāng)時(shí)河水充沛、河面寬闊，應(yīng)有100余米；1978年的石巖河淺灘漫流，岸灘柳樹成蔭……

依水而建的石巖墟，更是散落著許多傳說與故事，比如古廟、老街。趙川就像個(gè)永不滿足圍著老人要故事聽的孩子，樂此不疲地跟在后面拾掇，串起一串串記憶的珍珠。他總是想起故鄉(xiāng)皖南，那里也有一條名為堯渡的母親河，傳說因堯就在這里乘船順?biāo)链髿v山訪舜而得名，那是萬(wàn)里長(zhǎng)江的一條蜿蜒支流。河水彎彎環(huán)抱著千年小鎮(zhèn)，也像茅洲河一樣哺育著沿岸的子子孫孫。

沒有了源頭的茅洲河，坎坷的命運(yùn)才剛開始。按趙川的說法，茅洲河被污染的命運(yùn)早已注定。

病變

1999年，趙川乘著“招攬全國(guó)新聞人才”的東風(fēng)來(lái)到深圳媒體圈，第一站跑的就是環(huán)保線。

當(dāng)年，深圳正沖刺“國(guó)家環(huán)保模范城市”，環(huán)保執(zhí)法部門在深圳“關(guān)內(nèi)”緊張有序地展開整治工作，媒體受邀監(jiān)督報(bào)道是常事。政策之下，不少生產(chǎn)型企業(yè)只得轉(zhuǎn)型升級(jí)或向當(dāng)時(shí)的“關(guān)外”遷轉(zhuǎn)。從那時(shí)起，茅洲河走入了趙川的生命中。

那時(shí)的茅洲河還未納入市級(jí)環(huán)保執(zhí)法重點(diǎn)，因地處偏遠(yuǎn)，又是深莞界河，處于被城市遺忘的邊緣。這條喪失了天賦流淌功能的無(wú)源空渠，逐漸成為城市生活與工業(yè)污水的受納場(chǎng)，默默承接來(lái)自城鎮(zhèn)吐納的污水、臭氣、廢棄物，在日復(fù)一日的摧殘及等待中，容顏漸漸黯淡枯槁。

趙川回憶，初見茅洲河時(shí)，河流雖已被初步污染，但水還是清澈的?！熬拖窨粗晃荒赣H從最早的感冒，后來(lái)發(fā)燒成了肺炎，無(wú)人醫(yī)治，全身感染，最后發(fā)展成癌癥。”

趙川從《深圳市水利志》《神奇的寶安》等資料考證到，茅洲河下游“病重”支流早在2002年前后就已經(jīng)“草木難生，魚蝦絕跡”。

在很長(zhǎng)一段時(shí)間里，關(guān)于茅洲河的訊息一片空白。她成為了“深圳臉上的一道疤”“珠三角最臭的河”。趙川形容，那時(shí)的茅洲河就像個(gè)令人避之猶恐不及的邋遢鬼，連曾經(jīng)依偎在她身邊的沿岸居民都將向河一面的窗戶緊緊封閉。

2015年底，茅洲河治理的消息傳來(lái)。2016年初，由廣東省政府牽頭，深莞兩市政府決心顛覆以往分段治理的做法，首創(chuàng)“地方政府+央企大兵團(tuán)作戰(zhàn)+全流域整治模式”，“一切工程為治水讓路”“巴掌大的地方都不能有黑臭水體”等號(hào)角吹響，史上“最嚴(yán)執(zhí)法”方案發(fā)布，“茅洲河大決戰(zhàn)”正式啟動(dòng)。與此同時(shí)，國(guó)家的“軍令狀”也下來(lái)了——2020年茅洲河干流入?？诠埠痛鍞嗝嫠|(zhì)需達(dá)到地表水V類標(biāo)準(zhǔn)。這一次，茅洲河的治理匯聚了全國(guó)的關(guān)注，誓要背水一戰(zhàn)。

趙川意識(shí)到：這是個(gè)好選題。然而，彼時(shí)臭名昭著的茅洲河令許多本地媒體諱莫如深，更別說稱其為“母親河”。沉疴太久，眼前這場(chǎng)“大決戰(zhàn)”難關(guān)重重，仍像一場(chǎng)結(jié)局未知的“豪賭”。得知趙川要寫，許多圈內(nèi)人都好心勸退。

趙川與自己打了個(gè)賭：“治理成功了，是個(gè)重大題材；治理失敗了，也是反面教材。”不管怎么樣，都值得寫。不過，只能低調(diào)地寫。好在，記者生涯給予了他一張?zhí)烊坏摹巴ㄐ凶C”，借著臉熟，他開始混跡在大大小小的“秘會(huì)”中，與水務(wù)圈“打成一片”。沿著他的視線，這條昔日黑龍“死而復(fù)生”的幕后故事逐漸浮出水面。

復(fù)活

10月的深圳，陽(yáng)光依然炙熱。在茅洲河中游碧頭地鐵站附近，透過蔥蘢的碧道，隱約能聽見機(jī)器的轟鳴。如果不是大門口的門牌提醒，偶然到訪者可能想不到，這里竟然是一座開展污染底泥處理處置的工廠。目前，茅洲河底泥廠廠區(qū)旁的步道已對(duì)市民開放。鋪設(shè)在步道上所用的建材就是茅洲河底泥資源化利用后的產(chǎn)品。

茅洲河中，積累了幾十年的河道污染底泥總量達(dá)400多萬(wàn)立方米，且污染程度不一，成分十分復(fù)雜。茅洲河的底泥處理，是本次治水中最具挑戰(zhàn)性的世界性難題之一。

一段時(shí)間以來(lái)，這里聚集了約5萬(wàn)家工業(yè)企業(yè)，其中電鍍、線路板等高污染中小企業(yè)眾多。隨著流域內(nèi)排放的工業(yè)及生活污水，汞、銅、鎳、鎘等各類有害物質(zhì)經(jīng)年累月沉淀在河底，上千年都無(wú)法降解，成為“至毒”的隱形殺手，也是魚蝦一度絕跡的原因之一。

中國(guó)電建茅洲河水環(huán)境整治副指揮長(zhǎng)陶明曾告訴趙川，底泥里頭還藏著茅洲河的秘密。污染的大致年代、什么河段污染最為嚴(yán)重、哪些企業(yè)在排污，都可以通過底泥分析出答案。

2016年5月，亞洲最大、國(guó)內(nèi)第一座工廠化、現(xiàn)代化底泥處理廠——茅洲河1號(hào)底泥廠在茅洲河畔落成，具備年處理底泥100萬(wàn)方的生產(chǎn)能力。它就像一座神奇的“美容院”，黑臭污淤泥從這里分門別類，華麗變身為陶粒、透水磚、景觀石等景觀建材，變廢為寶，重新鋪設(shè)在附近的濕地公園里。

底泥污染處理，只是茅洲河治理諸多難點(diǎn)的其中一關(guān)。污染企業(yè)管控、管線遷改協(xié)調(diào)、雨污分流、暗涵整治等，從字面看來(lái)無(wú)足輕重，但每一項(xiàng)解決起來(lái)都幾乎是前所未有的挑戰(zhàn)。

2019年10月的最后一天，位于深圳的茅洲河共和村國(guó)考斷面監(jiān)測(cè)站錄得數(shù)據(jù)：河水氨氮、總磷等水環(huán)境指標(biāo)均達(dá)標(biāo)。累計(jì)監(jiān)測(cè)顯示，10月茅洲河月均水質(zhì)消除劣Ⅴ類。深圳在全國(guó)率先實(shí)現(xiàn)全市域消除黑臭水體，比原定的目標(biāo)時(shí)間提前了整整一年兩個(gè)月。深圳用不到4年的時(shí)間修復(fù)了近40年的歷史生態(tài)欠賬，在許多治水專家看來(lái)，簡(jiǎn)直是一個(gè)奇跡。

與此同時(shí)，趙川“潛伏”4年的報(bào)告文學(xué)作品《茅洲河：流淌的深圳記憶》一書也呼之欲出，從“勸退”到生逢其時(shí)，趙川憑著職業(yè)嗅覺“賭”贏了自己。

如果將1500多個(gè)日夜?jié)饪s，茅洲河的蝶變只能總結(jié)為一個(gè)個(gè)數(shù)字——數(shù)據(jù)顯示，茅洲河治理最高峰時(shí)，有數(shù)千臺(tái)大型機(jī)械在轟隆隆開動(dòng)，3萬(wàn)余名一線施工工人揮汗苦戰(zhàn)。在趙川的觀察與講述中，一些“小人物”“小事件”才有了名字和輪廓，比如基層治水人郝君“三過家門而不入”的故事。“毫不夸張地說，近幾年，為了沖刺水環(huán)境整治及生態(tài)修復(fù)，深圳的‘水工’成為城市最忙碌的一群人。他們用勤勞和付出，全力找回這座城市丟失已久的水清岸綠風(fēng)貌?！?/p>

回家

2016年，寶安本土畫家魏琴燕帶著孩子回到河邊，欣慰地發(fā)現(xiàn)母親河正在整治中。她迫切地希望河流經(jīng)過整治后能清澈如初，帶著這種期待，她創(chuàng)作了《茅洲河邊》：畫中的小女孩，頭上系著青草，背后是綠樹環(huán)繞、波光粼粼的茅洲河。

如今，渚清沙白、水草豐美、白鷺翔集已成為茅洲河的生動(dòng)寫照。魏琴燕夢(mèng)已成真。

茅洲河復(fù)活的不僅僅是河流本身，還喚醒了沿岸的生機(jī)——茅洲河上游，國(guó)家瀕危植物野生水蕨被首次發(fā)現(xiàn)；取消了13年的茅洲河龍舟賽在燕羅濕地段重新開賽；東莞茅洲河段也迎來(lái)“迎春長(zhǎng)跑”“盆菜宴”等民生活動(dòng)；一度被隔擋、圍住的河堤重新打開，與河流遠(yuǎn)離很久的人們敞開沿岸曾經(jīng)緊閉的窗戶，走上新建的親水步道，大口呼吸著清新的空氣。

茅洲河流域?qū)崿F(xiàn)了“從背水而居，到擁河發(fā)展”的神奇蝶變。

在茅洲河燕羅濕地公園內(nèi)，凈化處理后的潺潺清水，奔騰著跳躍著沖入茅洲河內(nèi)。沿河邊憑欄遠(yuǎn)眺，洋涌河水閘（橋）橫跨兩岸，河面寬直平穩(wěn)。幾艘皮劃艇劃破平靜的水面，破浪而來(lái)。河岸旁，一棟藍(lán)白相間的四層建筑，就是王震及隊(duì)友們的基地。

時(shí)間撥回到2021年1月18日。這天，茅洲河燕羅濕地公園的河道兩旁掛上了“熱烈歡迎深圳市船艇隊(duì)回家”的橫幅——深圳市體工大隊(duì)水上運(yùn)動(dòng)訓(xùn)練基地正式啟用，深圳船艇項(xiàng)目隊(duì)伍結(jié)束了26年在外地訓(xùn)練的歷史，他們終于有家了！

王震回憶起那些年寄人籬下的時(shí)光，訓(xùn)練時(shí)長(zhǎng)、場(chǎng)地大小不受控制，在場(chǎng)地容量不足的情況下，隨時(shí)被通知提前轉(zhuǎn)場(chǎng)。因?yàn)槌Ｄ晁奶幇峒遥叹殏冞B教練船都不敢買。

皮劃艇運(yùn)動(dòng)是一項(xiàng)對(duì)水域面積及水質(zhì)要求極高的運(yùn)動(dòng)，茅洲河洋涌河段賽道寬直、水流平穩(wěn)，經(jīng)治理后水清岸綠，非常適合開展船艇運(yùn)動(dòng)。

“回家”后，皮劃艇隊(duì)員們有了穩(wěn)定的訓(xùn)練地點(diǎn)，訓(xùn)練時(shí)間有了保障，訓(xùn)練更為系統(tǒng)，作息變得規(guī)律，居住環(huán)境得到改善，伙食好了起來(lái)，內(nèi)心也更有底氣。每當(dāng)介紹自己是深圳隊(duì)時(shí)，自豪、驕傲無(wú)不展露在這些年輕的臉龐上。

“今年成績(jī)上最大的亮點(diǎn)是我們運(yùn)動(dòng)員往省隊(duì)的輸送率，深圳有18名運(yùn)動(dòng)員被省隊(duì)選中，已經(jīng)有兩名運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)正了?！蓖跽鸾榻B，轉(zhuǎn)正其實(shí)是一個(gè)相對(duì)難的事情，因?yàn)樾枰\(yùn)動(dòng)員達(dá)到一定的成績(jī)指標(biāo)，比如獲得全國(guó)比賽的前幾名。而就團(tuán)體成績(jī)而言，深圳皮劃艇隊(duì)也很爭(zhēng)氣，一年多的時(shí)間內(nèi)，比賽成績(jī)就從全省的中下游水平躍居到全省第二，進(jìn)步神速。

常年沐浴在陽(yáng)光下，王震練就了健康的小麥膚色，笑起來(lái)一口白牙，“水質(zhì)變好了，我的心情也變好了?！?002年，他從田徑運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)為皮劃艇運(yùn)動(dòng)員。算下來(lái)，接觸水上運(yùn)動(dòng)已有20年。水之于他，有著非同一般的意義?！八怯猩模彩怯懈星榈?。”

在王震看來(lái)，茅洲河的治理可以說是“還水于民”。“過去的‘臭水溝’變得水清岸綠，很多運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目都得以促進(jìn)，尤其是水上運(yùn)動(dòng)，比如賽艇、槳板、龍舟、皮劃艇……水上開始有運(yùn)動(dòng)的影子了，這是立竿見影的效果。”

遠(yuǎn)眺茅洲河，靈動(dòng)的舟艇賦予茅州河以靈魂，一幅更宏大的水上運(yùn)動(dòng)圖景在王震心中呈現(xiàn)。“對(duì)深圳的體育來(lái)說，茅洲河的治理對(duì)深圳人的體育文化生活有著積極而長(zhǎng)遠(yuǎn)的影響。隨著水質(zhì)的提高，經(jīng)濟(jì)水平、生活環(huán)境的提升，市民也好，運(yùn)動(dòng)員也好，尤其是對(duì)于青少年來(lái)說，就有了親水的機(jī)會(huì)，越來(lái)越多的水上運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目就能推廣和開展起來(lái)?！?/p>

守候

河流守候人們，人們偎依河流。

把多年累積的污染治理好，江河從“墨汁”變清水，并不意味著治水工作就可以告一段落。2019年底，深圳提出“碧一江春水、道兩岸風(fēng)華”的碧道愿景，對(duì)茅洲河開展水質(zhì)整治工程建設(shè)及河岸綠化提升。茅洲河沿岸的啤酒花園長(zhǎng)廊、水文化展示館、親水活力公園等濱水公共空間，已成為了沿岸市民休閑娛樂的好去處。

茅洲河的巨變，是深圳治水的一個(gè)縮影。

河流從灌溉、泄洪的功能轉(zhuǎn)為城市公共空間，光影變遷的背后，見證了一個(gè)城市的發(fā)展理念之變。

問起趙川：“茅洲河治理好了，下一步你有什么計(jì)劃？”他打開了一瓶礦泉水，搖了搖瓶身笑道，“如果時(shí)光倒退三四十年，你手上拿著一瓶礦泉水，應(yīng)該是很科幻的一件事。水還需要買嗎？任何一個(gè)地方的水都可以喝。我們最多就是買大碗茶解渴的記憶?！薄稗渌达嫛?，這或許可以理解為趙川對(duì)于水的最初印象，也是他對(duì)“水清岸綠，魚蝦成群”的執(zhí)著尋覓。

在趙川看來(lái)，寫茅洲河的治理只是一個(gè)引子，“這條河值得挖的東西太多了?！彼蜷_手機(jī)備忘錄，上面速記著他奮戰(zhàn)一夜的“成果”：“昨晚一直在構(gòu)想一個(gè)茅洲河的選題，興奮得睡不著。哎呀！眼睛到現(xiàn)在都是腫的?！?/p>

今年，趙川已經(jīng)有兩本關(guān)于茅洲河的書等待出版，一本聚焦于茅洲河南岸有著400年歷史的古村落“洪橋頭”村，一本書寫深圳及大灣區(qū)水源文化的“水源故事”?！拔疫€計(jì)劃寫一系列‘茅洲河邊故事’，一河兩岸邊每一個(gè)墟市，乃至每一座古建筑都散發(fā)靈光，都有寫不完的人間煙火故事……”河流仿佛給他注入了源源不斷的靈感。只要提起茅洲河，筆下動(dòng)力如泉流，永不知疲憊地涌動(dòng)。

茅洲河的復(fù)活喚醒了沿岸的生機(jī)

茅洲河上游，國(guó)家瀕危植物野生水蕨被首次發(fā)現(xiàn)；

取消了13年的茅洲河龍舟賽在燕羅濕地段重新開賽；

東莞茅洲河段迎來(lái)“迎春長(zhǎng)跑”“盆菜宴”等民生活動(dòng)；

河堤重新打開，人們敞開沿岸曾經(jīng)緊閉的窗戶走上新建的親水步道。（記者 羅婉）