文華胡同是李大釗故居所在地，在提升胡同環(huán)境品質(zhì)的同時(shí)，街道打造了一座“立體的”革命歷史博物館。（資料圖片）

作為一座有著3000多年建城史、870年建都史的古城，寬闊的馬路和簇新的高樓是北京的一面。那些橫亙于老城里，穿越歷史塵埃的胡同，是北京的另一面。胡同是人們出入家門的通道，更是一座活的博物館，承載著普通百姓生活的煙火氣，也沉淀著歲月的痕跡。

近年來，北京加大老城區(qū)改造力度，創(chuàng)新改造方式。2017年，北京市明確老城不能再拆，通過騰退、恢復(fù)性修建，做到應(yīng)保盡保。2022年底，全市已完成3286條背街小巷精細(xì)化整治提升。

如今，人們?cè)诨彝咔啻u的胡同里流連，親手觸摸著老北京的肌理。

“老胡同的生活氣息回來了”

3月的北京，樹木剛出新綠。陽光毫不吝嗇地漫過灰瓦屋檐，鋪滿胡同里整潔干凈的青磚小道。

65歲的丁淑鳳在胡同里遛彎兒，草廠四條胡同路面整潔平坦，灰墻之間綠意點(diǎn)點(diǎn)。她幾乎和每戶人家都能閑聊一二，甚至對(duì)小狗也能親切地叫出昵稱，從這頭走到那頭，如同走過一幅親切閑適的生活畫卷。丁淑鳳是胡同生、胡同長(zhǎng)的老北京人，2009年從附近胡同搬到草廠四條胡同，如今已經(jīng)是在這兒居住的第14個(gè)年頭了。

前門街道草廠胡同，從西到東整齊排列著10條胡同，是北京唯一一片南北走向的胡同群。

回憶起剛搬來的那幾年，丁淑鳳說，胡同里的公共生活還稱不上舒適愜意。擁擠、逼仄的回憶在2017年發(fā)生轉(zhuǎn)變。在新版《北京城市總體規(guī)劃》指導(dǎo)下，北京老城進(jìn)入城市文脈保護(hù)和更新疊加時(shí)期。

為了恢復(fù)胡同肌理，打造有老北京味的清凈、舒適的社區(qū)環(huán)境，“繡花針”式的改造不能少。

北京市建筑研究院的規(guī)劃師賈琦認(rèn)為改造一方面要保護(hù)胡同肌理，恢復(fù)傳統(tǒng)風(fēng)貌，修繕老化的房屋、墻體，另一方面，要按照“老胡同新生活”的理念，更新胡同基礎(chǔ)設(shè)施，滿足居民生活需求。

3年間，隨著修繕整治的進(jìn)行，草廠四條胡同一天一個(gè)樣，社區(qū)1000多戶家庭都用上了電炊具，新增100余處綠化小景觀，累計(jì)添綠2000平方米。

走在草廠四條寬闊平坦的青磚小道，兩旁家家戶戶空調(diào)外機(jī)都整齊落地，罩著傳統(tǒng)工藝的灰色鏤空外殼，與胡同古色古香的韻味和諧共生，上面擱置石榴、丁香、玉蘭，就是居民個(gè)性化的“門前花園”；葡萄藤架、街角金魚缸，總會(huì)在某個(gè)巷口不期而遇，綠意悠然、親切可愛；青磚灰瓦大紅門，花香鳥鳴樹蔭里，居民們?cè)谏鐓^(qū)下棋、踢毽子、抖空竹，老胡同的生活氣息回來了。

“將人的印跡融入胡同建筑”

2020年，北京市東城區(qū)創(chuàng)新性啟動(dòng)“美麗院落”治理工作，不僅讓老胡同居民更快地過上現(xiàn)代生活，也讓居民的生活品質(zhì)得到提升。

“聽說要開展‘美麗院落’，我是第一批報(bào)名的。”丁淑鳳說，胡同街巷變美了，她希望自家小院也能“改頭換面”。

賈琦介紹，“美麗院落”項(xiàng)目要在保護(hù)胡同風(fēng)貌和歷史文化的前提下，實(shí)現(xiàn)“一院一策”，提升居民生活便利性，如改善管線漏水、解決低洼院落積水、實(shí)現(xiàn)廁所入戶等，同時(shí)也會(huì)聆聽居民愿望?！懊總€(gè)居民對(duì)于美好生活的愿望都是不同的，應(yīng)該要尊重和盡量滿足。將人的印跡融入胡同建筑，才是有延續(xù)性的更新?！?/p>

現(xiàn)在，丁淑鳳樸素的生活愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。長(zhǎng)條形的院落上空，一排木質(zhì)葡萄藤架從灰瓦屋檐向外延展，連接著規(guī)劃師特意為丁淑鳳打造的晾衣架，兼具觀賞性與實(shí)用性。藤架下方有一塊小菜地，菜地旁邊一米長(zhǎng)的石槽是她的荷花池，陶藝魚缸緊挨的丁香樹已經(jīng)吐出新芽，待開放后就是滿院飄香。花崗巖石桌石凳和一小塊空地，打造出利用率極高的社交空間，承載著丁淑鳳一家與胡同街坊的情誼，“一有空我們就叫上街坊朋友，來院里烤串、吃飯，平時(shí)小孩也能在這兒跳繩踢毽子。”院落的另一側(cè)是特制的木制儲(chǔ)物柜，收納上墻，曾經(jīng)的逼仄擁擠蕩然無存，整個(gè)院落古韻悠悠，生機(jī)盎然。

“對(duì)歷史文化的摸索始終在進(jìn)步”

2017年，東四三條到八條作為國(guó)家級(jí)歷史文化保護(hù)區(qū)，開始了新一輪高標(biāo)準(zhǔn)的整治與保護(hù)。

“東四”一詞源于紫禁城東邊的四座牌樓，慢慢便簡(jiǎn)稱為“東四”，這里是京城的“菜心”，直至今天仍然保存著元大都的胡同肌理。

生在東四，長(zhǎng)在東四，東四胡同修復(fù)首席設(shè)計(jì)師時(shí)亮，2015年開始負(fù)責(zé)東四片區(qū)胡同改造規(guī)劃。他說，胡同的修復(fù)一直在進(jìn)行，對(duì)歷史文化街區(qū)的摸索也始終在進(jìn)步。設(shè)計(jì)師們也嘗試跟專家討論，是否完全恢復(fù)到四合院的規(guī)整制式，但考慮到老百姓多年的生活習(xí)慣，在按照原工藝原材料修復(fù)的同時(shí)，也堅(jiān)持以人為本。

在項(xiàng)目規(guī)劃中，占地1023平方米的東四四條77號(hào)院要打造成東四胡同博物館。

在東四胡同博物館蔚館長(zhǎng)記憶里，改造前的77號(hào)院，房梁是歪的，外墻的漆已經(jīng)剝落，垂花門看上去像一個(gè)搖搖欲墜的木架子，門口一進(jìn)來不是影壁而是一間房子，私搭亂建較多，正房變成了過道，地面上的磚坑坑洼洼，臟水橫流。

2018年3月，東四胡同博物館修繕工程開工。在更新改造中，東四胡同博物館保留了原77號(hào)院的傳統(tǒng)規(guī)制，還原了傳統(tǒng)四合院及垂花門、硬山頂合瓦、清水脊屋面、門廊彩繪、墀頭磚雕等古建筑元素。歷經(jīng)150天的修繕后，紅墻青瓦，清凈淡雅，古色古香的博物館以獨(dú)特的面貌重新示人。這里新舊共生，舊宅子與鏡子、玻璃共同構(gòu)成了一片新奇的天地，四合院內(nèi)部設(shè)計(jì)大尺度地融合現(xiàn)代藝術(shù)，穿過垂花門走進(jìn)第二進(jìn)院，一座高達(dá)3米的弧形不銹鋼藝術(shù)裝置，根據(jù)渾天儀的元素提煉而成，像一道彩虹將一進(jìn)院和二進(jìn)院連接起來，形制彎彎、皎潔如月。最里一進(jìn)院落的正中，安放著直徑近1米的不銹鋼金屬球，表面鐫刻著28星宿，取名“星天”，與“月影”呼應(yīng)。（朱清華 鄒婭靜）