“人家說(shuō)我這叫爆火，其實(shí)我在爆火開(kāi)始的時(shí)候，就準(zhǔn)備好了過(guò)氣?！?2歲的呂玉霞臉頰瘦長(zhǎng)，雙目炯炯，一口白牙襯著古銅色的臉龐，就像身后漫天余霞里，白云嵌進(jìn)黃土。

山東省蒙陰縣水明崖村起伏的山丘，環(huán)抱著呂玉霞在村莊坡道盡頭的家。

3月23日，記者到訪時(shí)，她正在庭院里麻利地刷著鍋碗，粉色套袖沾著零星水漬，手頭的家務(wù)活兒依然是她當(dāng)下最緊要的事兒。

走紅之后，詩(shī)人如何繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)？呂玉霞說(shuō)，“我還是會(huì)回到原來(lái)的生活當(dāng)中?！?/p>

“腳踏黃地，兩手泥巴，它不就是土嗎？”

呂玉霞的詩(shī)里，處處嵌著四季、花樹(shù)和瓜果蔬菜。這些生活里再具體不過(guò)的場(chǎng)景，構(gòu)成了那些小詩(shī)里泥土撲鼻的語(yǔ)感——2024年初春，沂蒙山久旱逢雪，她寫(xiě)下喜悅，把雪比作“麥苗打滾撒的歡兒”；秋天結(jié)了果兒，瓜在她筆下就變成了“土地用300次日升日落釀成的酒壇”。

這些活潑潑、脆生生的比喻，讓“沂蒙二姐”這個(gè)賬號(hào)的評(píng)論區(qū)逐漸熱鬧起來(lái)。今年3月，呂玉霞初嘗爆火滋味。

過(guò)去半月以來(lái)，小紅書(shū)賬號(hào)“沂蒙二姐”迅速漲至30萬(wàn)粉絲；在抖音，她的每條最新視頻都有數(shù)萬(wàn)點(diǎn)贊，最高可達(dá)30萬(wàn)，評(píng)論區(qū)擠滿了“對(duì)詩(shī)”的人。每條視頻封面，呂玉霞都笑得滿懷，牙花顯出親切。

走在路上，她已經(jīng)習(xí)慣了陌生人熱情地招呼“二姐”。也隨時(shí)會(huì)有人沖出來(lái)要求合照，呂玉霞從不拒絕，笑容的分量也一定給足。

3月23日，呂玉霞在蒙陰縣田間接受采訪。記者 張煥辰 報(bào)道

但她在人堆里拍攝視頻時(shí)仍有幾分害羞，在圍堵人群和手機(jī)鏡頭的注視下，“沂蒙二姐”悄悄退場(chǎng)，展現(xiàn)出一位普通農(nóng)民的局促。肌肉緊張地打架，嘴巴和顴骨無(wú)法統(tǒng)一出一個(gè)笑容，她連拍幾次面部，不好意思地?cái)[擺手，說(shuō)找個(gè)人少的地方再來(lái)一遍。過(guò)后，她悄悄對(duì)記者說(shuō)，她其實(shí)不是怕人看，而是覺(jué)得不好意思，打斷了別人欣賞杏花的連貫情境。

媒體和平臺(tái)共同的魔法，讓“二姐”成為“草根詩(shī)人”的代言人之一，但呂玉霞冷靜地用“雙刃劍”形容送到盤(pán)中的流量。隨即她又半開(kāi)玩笑地說(shuō)，“你要說(shuō)火的話，其實(shí)我20年前或許就該火了，因?yàn)槲覜](méi)有變過(guò)。”

在呂玉霞看來(lái)，自己日復(fù)一日寫(xiě)些東西，并非是需要耗費(fèi)心力堅(jiān)持的苦事，反而更像勞作之余的排解。

作為農(nóng)家婦女的“二姐”，在農(nóng)田里耕種了數(shù)十年，同時(shí)也在創(chuàng)作這片沃土里耕耘了數(shù)十年。鋤頭鑿進(jìn)土，歇在田壟上，日出日落間游走，呂玉霞認(rèn)為自己的創(chuàng)作追求一種真實(shí)的質(zhì)感，“我想寫(xiě)實(shí)的東西，是我眼睛能看到的實(shí)，我把自己的感想也好、思想也好，寫(xiě)進(jìn)地瓜里、寫(xiě)進(jìn)芋頭里、寫(xiě)進(jìn)桃子里。”

短視頻時(shí)代來(lái)臨后，呂玉霞寫(xiě)作的陣地，悄然從只對(duì)自己敞開(kāi)的筆記本騰挪到了熱鬧的網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)。她學(xué)習(xí)的勁頭很足，拍攝剪輯很快掌握，一個(gè)人就可以像一支高效的團(tuán)隊(duì)。在她看來(lái)，每天寫(xiě)個(gè)文案、發(fā)個(gè)視頻，就像種地一樣，已經(jīng)成了日常生活的一部分，不發(fā)反而感覺(jué)不對(duì)勁。

后來(lái)她的作品被稱(chēng)為“土味”詩(shī)歌，呂玉霞也不氣不惱，反而高高興興接過(guò)這個(gè)“帽子”，“腳踏黃地，兩手泥巴，它不就是土嗎？土其實(shí)就是我的生活，說(shuō)我的順口溜里帶土味，是對(duì)我的肯定?！?/p>

在流水線，想象一個(gè)春天

呂玉霞堅(jiān)持把自己的小詩(shī)叫作“順口溜”。對(duì)比格律嚴(yán)明、修辭壯麗的“正統(tǒng)詩(shī)歌”，她坦言自己有點(diǎn)自卑，本來(lái)就只念了幾年書(shū)，文學(xué)上沒(méi)有那么深厚的積累，韻腳押到第三句就顯為難。

15歲時(shí)，“數(shù)學(xué)一塌糊涂”的呂玉霞離開(kāi)校園，進(jìn)入紡織廠工作。在這里，呂玉霞把文學(xué)密密縫進(jìn)了青春的針腳。

所有人都大汗淋漓，是呂玉霞對(duì)紡織廠最深刻的記憶。她解釋?zhuān)莻€(gè)環(huán)境一進(jìn)去就一直冒汗，因?yàn)橄奶觳荒荛_(kāi)風(fēng)扇，一開(kāi)紗線就會(huì)斷裂。在織布機(jī)轟隆轟隆的催促中，她一干就是10多個(gè)小時(shí)，噪音就像悶聲悶氣的抱怨。

她回想，當(dāng)自己站在流水線時(shí)，雖然手上不停將紡線機(jī)械穿引，但頭腦世界里卻非常自由快活，“我只要把那個(gè)機(jī)器開(kāi)轉(zhuǎn)了，我就去想林黛玉的葬花吟，想金庸筆下的仙女姐姐，這些東西就會(huì)支撐我度過(guò)一段漫長(zhǎng)的工作時(shí)間?！?/p>

工作時(shí)間規(guī)律的紡織廠生活，也成為呂玉霞閱讀最多的一個(gè)階段。下班后，她在宿舍被窩里讀完了厚厚一大摞《青年文摘》《知音》等雜志。每月發(fā)100多元工資，她精打細(xì)算著生活開(kāi)支，剩下多半拿去買(mǎi)書(shū)、訂雜志。

在呂玉霞的評(píng)論區(qū)，年輕讀者把她視作“另類(lèi)母親”的范本，希望自己的母親也有一方天地安置興趣，有棲息“詩(shī)與遠(yuǎn)方”的靈魂容器。

呂玉霞很喜歡大冰，脫口而出他對(duì)理想生活的描摹，“平行世界，多元生活”。

“二姐”火了，詩(shī)人呂玉霞繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)

“農(nóng)民詩(shī)人”這個(gè)稱(chēng)呼，并非呂玉霞獨(dú)有。

事實(shí)上，輿論場(chǎng)向來(lái)偏愛(ài)“反差敘事”。閱讀海德格爾的工人陳直和寫(xiě)下文學(xué)自白的保姆范雨素，乃至身有殘疾的余秀華，都曾因自身處境和文學(xué)藝術(shù)追求的反差，被公眾投去熱切關(guān)注和探尋的目光——這種目光里有善意、欣賞，亦有幾分猶疑。

爆火后，呂玉霞的評(píng)論區(qū)90%的回復(fù)都是積極的贊許，在互聯(lián)網(wǎng)上已屬難得，但她仍遭遇了質(zhì)問(wèn)：她詩(shī)中田園牧歌式的農(nóng)村圖景，是否在美化鄉(xiāng)村生活？

呂玉霞沒(méi)有打算回避，路過(guò)坐在田埂上的同村人，她熱情地打了下招呼，而后平靜地說(shuō)，“我坐在這里，我的臉、我的膚色、我的皺紋，農(nóng)民的苦農(nóng)民的累，你們覺(jué)得一眼能看清楚嗎？但我也想在這種生活中尋出一種美，展示成文字中美的表達(dá)?！?/p>

“和DeepSeek相比，我的優(yōu)勢(shì)是更了解土地，也更了解農(nóng)民?！痹贏I代寫(xiě)的質(zhì)疑聲愈加激烈時(shí)，呂玉霞有些困惑，她并不認(rèn)為AI能夠透過(guò)她的雙眼去看世界，“AI再?gòu)?qiáng)大，它得為人類(lèi)所用，我現(xiàn)在也想學(xué)，學(xué)好去幫幫扛著鋤頭的老人。”

和詩(shī)人的浪漫天性稍有違背，呂玉霞的話有一種長(zhǎng)期和土地為伴的分量，她認(rèn)為自己的雙手仍然是母親的手、妻子的手、兒媳的手。

但她也開(kāi)始打算，等熱潮退去，去內(nèi)蒙古大草原，看看“平”的世界是怎樣的——蒙陰是丘陵的曲線造就的，她笑說(shuō)，人就是喜歡和自家不一樣的環(huán)境。

“托舉”也是呂玉霞在聊天中頻頻提及的一個(gè)詞，她計(jì)劃著把直播間讓出來(lái)，讓給年輕的農(nóng)村孩子，或者讀讀他們寫(xiě)的詩(shī)，給他們一個(gè)被看見(jiàn)的機(jī)會(huì)，“農(nóng)村出去的孩子，他們有才藝的、有表達(dá)力的很多，只是沒(méi)找到一個(gè)舞臺(tái)而已?！?/p>

“沂蒙二姐”或許會(huì)長(zhǎng)久火下去，或許很快就會(huì)“過(guò)氣”，但詩(shī)人呂玉霞必須一直寫(xiě)下去，她很篤定，回到生活里才能繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，“該種地、該做飯、該凌晨四點(diǎn)爬山摘香椿，不會(huì)變。我不去和任何人的生活并軌，它沒(méi)法并軌。”

傍晚7點(diǎn)，天全然黑了，夜幕和田地相接，融成一團(tuán)朦朧的夢(mèng)，不比詩(shī)人臉上的溝壑更分明。風(fēng)里有了寒意，呂玉霞拉緊了薄襖，又笑笑補(bǔ)充說(shuō)，“生活把我?guī)У侥睦?，我就在哪里，好好生活。?/p>

（2025年3月31日《大眾日?qǐng)?bào)》記者 張瑞雪 張煥辰）