■本報(bào)記者 高立英 楊 悅 賀逸舒 韓阜業(yè)

建于20世紀(jì)60年代的東風(fēng)禮堂見證了東風(fēng)航天城許多重大時(shí)刻，是一代代東風(fēng)人記憶中的城市地標(biāo)。

有一種無悔叫“東風(fēng)”

你知道東風(fēng)航天城嗎？

19歲時(shí)的蔣慶群是不知道的。從河南老家入伍時(shí)，接兵的人只告訴他們說：“到蘭州搞科研的，很好的單位。”

他和戰(zhàn)友們坐了4天4夜的火車，從河南來到了甘肅。凌晨4點(diǎn)多，在酒泉清水鎮(zhèn)，他們被安排下車吃了一碗面。短暫休息過后，天一亮，火車已經(jīng)開進(jìn)了戈壁灘。蔣慶群傻眼了，“這是什么地方？連樹都沒有！”

那一天的蔣慶群沒想到，他會(huì)在東風(fēng)航天城當(dāng)兵，而且一干就是30年。

19年前，已經(jīng)辦完退役手續(xù)的蔣慶群回到老家，連工作都找好了。誰知，一個(gè)緊急電話把他召回了東風(fēng)航天城。來不及多想，他就回來了?！安蛔呔筒蛔撸瑢?duì)‘東風(fēng)’有感情了?！?/p>

18歲時(shí)的張敏也不知道東風(fēng)航天城。當(dāng)年她們一群女兵從貴州的青山綠水出發(fā)，坐了40多個(gè)小時(shí)的綠皮火車，來到遙遠(yuǎn)的西北。

車過蘭州，窗外的綠色越來越少。這個(gè)連季節(jié)更替的草木枯榮都沒見過的姑娘，一時(shí)間難以接受這光禿禿的荒漠?！爱?dāng)時(shí)哭得喲！”張敏笑著調(diào)侃自己，“后來待的時(shí)間長了，也就習(xí)慣了。”

今年35歲的張敏已經(jīng)成為東風(fēng)航天城醫(yī)院婦兒科的護(hù)士長。傍晚散步時(shí)，看著公園和廣場上嬉鬧的孩子們，她的心里總會(huì)升騰起一股自豪——這些孩子，可都是在我們親手引領(lǐng)下來到“東風(fēng)”的。

22歲時(shí)的柳晗是知道東風(fēng)航天城的——他就出生在東風(fēng)航天城醫(yī)院的婦兒科。

柳晗的爺爺奶奶、外公外婆是這座城市的第一代創(chuàng)業(yè)者，柳晗的父母也都是在這所醫(yī)院出生的。

在東風(fēng)航天城里被“放養(yǎng)”長大的柳晗，熟悉這里的一草一木、一磚一瓦、一塔一架，也熟悉火箭發(fā)射的光焰。

在他出生前，爺爺奶奶和外公外婆，已經(jīng)辭別了東風(fēng)航天城。漸漸地，那些看著他長大的叔叔、阿姨大多都離開了，一起玩耍的小伙伴們也走了一大半。后來，柳晗的父親和母親也相繼告別東風(fēng)航天城。

大學(xué)畢業(yè)后，柳晗沒有選擇繁華的一線都市，沒有選擇離父母更近的海濱之城，沒有選擇底蘊(yùn)厚重的內(nèi)陸古都，就那么簡單干脆地回到了“東風(fēng)”。

為什么回“東風(fēng)”？柳晗憋了半天，最后只說了句：“這里是我的家鄉(xiāng)?！?/p>

當(dāng)年那個(gè)仰著頭看火箭發(fā)射的男孩，如今自己也一次次把火箭送上了天。

有一種堅(jiān)守叫“東風(fēng)”

在東風(fēng)航天城生活多年的人們都說，城里的變化非常大。

作為出入“東風(fēng)”城區(qū)的關(guān)口，東風(fēng)檢查站將這座城與戈壁灘區(qū)隔開來。

當(dāng)記者搭乘的汽車駛進(jìn)東風(fēng)航天城的管轄范圍之后，道路兩旁的草木一下變得高大蔥蘢起來。

城內(nèi)的樓房大都進(jìn)行過翻新或重建，樓層不高，街道寬闊平整，沒什么車輛，也沒多少行人。城中心的東風(fēng)禮堂，在午后的陽光下靜靜矗立著……

時(shí)光轉(zhuǎn)回61年前，那時(shí)的東風(fēng)航天城還只是一張藍(lán)圖。

那一年，中國人民志愿軍第20兵團(tuán)從朝鮮戰(zhàn)場上神秘消失了。在西方的情報(bào)機(jī)構(gòu)百思不得其解之時(shí)，兵團(tuán)的將士們已經(jīng)回到北京，乘上蒸汽火車，向荒無人煙的戈壁灘進(jìn)發(fā)。

柳晗的爺爺柳煥章與奶奶張淑娟就坐在火車中。他們接到了一個(gè)特殊的任務(wù)——去建設(shè)中國首個(gè)綜合性導(dǎo)彈試驗(yàn)靶場。

這些東風(fēng)城的第一代創(chuàng)業(yè)者們，啃著沙棗、喝著堿水、睡著地窩子，像燕子 銜泥、螞蟻壘窩，一點(diǎn)一點(diǎn)在這里建起了鐵路、公路和發(fā)電廠。

靶場建設(shè)初具規(guī)模后，柳煥章和張淑娟留了下來。和他們一起在戈壁灘扎下根來的，還有從全國各地秘密選拔出的數(shù)千名大學(xué)生與科技人才。

在那個(gè)年代，這些人是共和國最頂尖的精英、最聰明的大腦。如泉流一般，他們默默從祖國的大江南北匯集到這里，選擇到最艱苦的地方來奉獻(xiàn)青春。

1966年，中國首次導(dǎo)彈與原子彈結(jié)合試驗(yàn)在這里圓滿完成。曾經(jīng)嘲諷中國“有彈無槍”的某些西方國家驚呆了。外媒對(duì)此評(píng)論，“中國的進(jìn)步比預(yù)料快得多，沒有人能否認(rèn)這種進(jìn)步的事實(shí)?！?/p>

這個(gè)奇跡，來源于這座城里航天科技工作者們?nèi)找共恍傅你@研，來源于官兵們舍生忘死的戰(zhàn)斗。

后來，這些東風(fēng)人大多悄無聲息地返回了各自的家鄉(xiāng)，正如他們悄然無聲地來到這里一樣。他們甚至不能告知家人自己去了哪里，參與了何等偉大的事業(yè)。

東風(fēng)公安局常常接到這樣的電話——從“東風(fēng)”走出去的人們，總是請(qǐng)求他們?yōu)樽约赫业疆?dāng)初的戶籍登記簿，以此來證明自己的家鄉(xiāng)是“東風(fēng)”。

還有一些人，留在“東風(fēng)”再也沒有走。東風(fēng)革命烈士陵園里，700多座墓碑整齊列陣。有些烈士無名無姓，碑文只能寫作“烈士之墓”；有些烈士尸骨未存，僅僅葬下了衣冠。

“苦干驚天動(dòng)地事，甘做隱姓埋名人?！边@是老一輩東風(fēng)人最為準(zhǔn)確的人生寫照。

有一種牽掛叫“東風(fēng)”

這座城市總是在告別，總是在分離。

柳晗的母親韓麗玲在“東風(fēng)”生活了40多年。她在這座城的醫(yī)院出生，然后一路從東風(fēng)幼兒園、東風(fēng)小學(xué)、東風(fēng)中學(xué)、東風(fēng)中專讀上來，工作也在這座城。

她在這里送別了許許多多的親友。她一畢業(yè)，父母就離開了“東風(fēng)”；兒子上初中后，丈夫又先行走出“東風(fēng)”。

對(duì)此，韓麗玲十分平和：“不舍是會(huì)有的，不過都已經(jīng)習(xí)慣了?！?/p>

無論離開的人是什么身份，在這里待了多久，后來又去了哪里，東風(fēng)航天城刻在他們身上的自豪感、歸屬感都從未消減。

每次東風(fēng)航天城有發(fā)射任務(wù)時(shí)，柳晗的朋友圈都會(huì)被刷屏。那些離開的人們，總要在祖國的四面八方一同歡呼雀躍——為了曾經(jīng)傾注熱血的航天事業(yè)，為了曾經(jīng)并肩戰(zhàn)斗的青春歲月。

還有一群人，他們在東風(fēng)航天城長大，然后離開這里，散布到全國各地乃至世界各地。這些孩子，身上總鐫刻著“東風(fēng)”的烙印。

因?yàn)樯瞽h(huán)境封閉，人口不多，東風(fēng)航天城里的人們，往往不是同事就是同學(xué)，人際交往簡單又純粹。

這座安靜的小城，隔絕了外界的嘈雜，沒有大都市的摩天高樓，也沒有困擾現(xiàn)代人的浮躁。

前不久，東風(fēng)小學(xué)接待了一批60多歲的老人。“他們是東風(fēng)小學(xué)第一屆學(xué)生?！遍Z副校長回憶著當(dāng)時(shí)的畫面笑道，“進(jìn)了老教學(xué)樓的門，老人們就直奔西頭第一個(gè)教室……”笑著笑著，她的眼眶有些濕潤，“感覺就像回到了那個(gè)時(shí)候?！?/p>

離別之時(shí)，這群皺紋已經(jīng)爬上臉的老人，忍不住在校門口失聲痛哭——也許，這就是他們最后一次相聚，也是他們最后一次再回“東風(fēng)”了。

有一種信念叫“東風(fēng)”

從東風(fēng)航天城走出來的孩子，骨子里總是帶著一種自豪。當(dāng)有人問他們家鄉(xiāng)有什么時(shí)，他們說：“我們那兒的特產(chǎn)是導(dǎo)彈和衛(wèi)星?！?/p>

成長環(huán)境的潛移默化，讓“東風(fēng)”的孩子們與航天事業(yè)結(jié)下了深厚的情感。他們親眼見證過無數(shù)次火箭發(fā)射成功，與航天員進(jìn)行過近距離交流，還曾研制出能夠起飛降落的飛船模型。

“最重要的是，孩子們未來可以選擇適合自己能力、興趣、性格優(yōu)勢的職業(yè)和專業(yè)，不一定非要回到東風(fēng)航天城。”東風(fēng)中學(xué)的陳校長說，“任何崗位都能為我們國家的建設(shè)做貢獻(xiàn)?！?/p>

“剛上大學(xué)的時(shí)候，我覺得我們這兒特別牛，很自豪！”柳晗說，“后面我漸漸發(fā)現(xiàn)，其實(shí)大家都一樣”。航天事業(yè)是“萬人一桿槍”，東風(fēng)航天城僅是體系中的一環(huán)。

“你在這個(gè)崗位上，就干好你該干的事情?！绷线x擇回到東風(fēng)航天城時(shí)，家里的長輩沒有干涉他的決定，唯一的囑托便是：盡好自己的職責(zé)，完成好每一項(xiàng)任務(wù)。

不需要談及奉獻(xiàn)，也并不覺得是奉獻(xiàn)，柳晗的母親韓麗玲感嘆道：“在這樣的環(huán)境下，做好每件事本來就是自然而然的?！?/p>

柳晗的女兒今年4歲多，也曾懵懵懂懂地說：“長大要當(dāng)航天員。”柳晗笑著說：“她現(xiàn)在還太小了，以后還說不定呢?！?/p>

在柳晗心里，無論什么崗位，都是為了很多人心中的那個(gè)夢。

早上6點(diǎn)，東風(fēng)革命烈士陵園的守墓人老王，開始仔細(xì)擦拭墓碑上的灰塵。與此同時(shí)，在醫(yī)院婦兒科煎熬了一夜的產(chǎn)婦終于安全生產(chǎn)。護(hù)士長張敏雙手捧起嬰兒，洗凈他身上的血污。

隨著一聲嘹亮的啼哭，東風(fēng)航天城又迎來了一個(gè)新生命。

一頭是犧牲的謝幕，一頭是新生的出場，歷史的使命匯于此城。