■宋山蒼

永茂和我相識(shí)在燕山深處的軍營(yíng)里。

那天，我在師部宿舍看書，聽見有人敲門，打開門后，一個(gè)身材中等、臉色黝黑、頭戴厚絨軍帽的士兵站在門口。他敬了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的軍禮：“班長(zhǎng)好！我是××團(tuán)的新聞報(bào)道員齊永茂，入伍比你晚一年。”我一聽他來自老部隊(duì)，而且是老鄉(xiāng)，趕緊讓進(jìn)屋子，倒上茶水開始聊了起來。

永茂出生在革命圣地陜西省延安市吳起縣，是聽著紅色故事長(zhǎng)大的，寫得一手好字。他訓(xùn)練刻苦，剛下連隊(duì)不久，部隊(duì)就接到去唐山種水稻的命令。3月的海風(fēng)吹得人透心涼，冰碴子還殘留在地里，插秧時(shí)寒氣刺骨難耐，好多戰(zhàn)士打起退堂鼓。從黃土地峁梁里走出來的永茂對(duì)種水稻更是一竅不通，但經(jīng)過思想調(diào)整，很快融入對(duì)軍營(yíng)的熱愛和激情中。缺覺、疲憊不堪是農(nóng)忙季節(jié)的常態(tài)，單調(diào)的稻田一眼望不到邊，仿佛也望不到希望。

為了鼓舞士氣，苗連長(zhǎng)開始讓永茂寫標(biāo)語(yǔ)、出黑板報(bào)。永茂白天在地干活，晚上挑燈夜戰(zhàn)，找書籍查資料，把勵(lì)志的話語(yǔ)摘抄到黑板上，激勵(lì)大家戰(zhàn)勝困難。永茂的文化小陣地在戰(zhàn)士中掀起陣陣漣漪，休息時(shí)看黑板報(bào)成了大家的首選。他還學(xué)著寫好人好事、先進(jìn)典型，常常加班加點(diǎn)，卻自得其樂、從無怨言。

苗連長(zhǎng)被這名新兵吃苦耐勞、樂觀豁達(dá)的精神感動(dòng)，把他調(diào)到連隊(duì)當(dāng)文書。在干好本職工作的同時(shí)，永茂還照著《解放軍報(bào)》和《戰(zhàn)友報(bào)》認(rèn)真學(xué)寫新聞。別人看過的報(bào)紙，他從頭到尾細(xì)讀，研究文章特點(diǎn)和寫作風(fēng)格。功夫不負(fù)有心人，永茂的第一篇“豆腐塊”發(fā)表在《戰(zhàn)友報(bào)》上，雖然字?jǐn)?shù)不多，但能變成鉛字，讓這個(gè)懷揣夢(mèng)想的陜北小伙兒激動(dòng)得幾天睡不著覺。永茂的稿子不斷在報(bào)紙上出現(xiàn)，被苗連長(zhǎng)推薦到團(tuán)部搞新聞工作，后來調(diào)到團(tuán)部宣傳股任新聞報(bào)道員。由稻田到團(tuán)部，永茂開啟了他的新夢(mèng)想。

和永茂認(rèn)識(shí)時(shí)，我已在師部從事新聞工作兩年多，相似的生活經(jīng)歷和部隊(duì)成長(zhǎng)足跡使我倆一見如故。那時(shí)候沒有互聯(lián)網(wǎng)和電子郵箱，我們都是把稿子寫好后工工整整地抄到稿紙上，折疊封好，蓋上部隊(duì)三角戳再寄走。有時(shí)也會(huì)送稿子到報(bào)社，向編輯當(dāng)面請(qǐng)教。我和永茂約好，他每次在團(tuán)部門口的大柳樹下等我，我凌晨乘坐3個(gè)多小時(shí)的長(zhǎng)途大巴與他會(huì)合，再經(jīng)過2個(gè)多小時(shí)到達(dá)北京火車站。山巒重疊，山路彎彎，那時(shí)的長(zhǎng)途大巴都沒有空調(diào)，冰冷的車廂就像冒著寒氣的鐵盒子，凍得雙腳無處安放。北京火車站有一個(gè)24小時(shí)開放的郵局，我和永茂在路上構(gòu)思哪些稿子寫得不妥，還可以坐在郵局修改。我倆換乘地鐵到各個(gè)報(bào)社送稿子，跑一天不吃飯是常事，吃上個(gè)煎餅果子就覺得無比幸福。永茂話不多，嚴(yán)謹(jǐn)、細(xì)致、謙虛。我倆只要約好，無論刮風(fēng)、下雨還是下雪，無論長(zhǎng)途大巴遲到還是早到，他都提前在那里等著。

3年前，我回部隊(duì)老營(yíng)區(qū)，經(jīng)過團(tuán)部，看到門口那棵粗壯的大柳樹依然枝繁葉茂，神采奕奕，依然能想到永茂當(dāng)年等我的模樣。

永茂在團(tuán)部干了11年，轉(zhuǎn)業(yè)到家鄉(xiāng)的央企，依舊筆耕不輟。素質(zhì)過硬的他后來競(jìng)聘到機(jī)關(guān)宣傳部門，主要負(fù)責(zé)宣傳油田勘探鉆井工作。哪里有油井，哪里就有永茂采訪的身影。黃土高原溝溝峁峁，遠(yuǎn)看在眼前，走起來沒有邊，坐大巴，乘便車，甚至農(nóng)用拖拉機(jī)，只要順道他都搭過。

常年早出晚歸以及上山下井的不規(guī)律生活，讓永茂幾次突發(fā)疾病住院。領(lǐng)導(dǎo)考慮永茂常年到一線采訪太辛苦，建議他到位于成都的總部機(jī)關(guān)工作，發(fā)展機(jī)會(huì)也多，永茂婉言謝絕了。他說：“我生在陜北、長(zhǎng)在陜北，軍旅生活培養(yǎng)鍛煉了我，我是黃土地的兒子，我的魂在陜北，我的根在黃土地上，梁峁溝壑、油田井架、生產(chǎn)一線、勘探現(xiàn)場(chǎng)才是我的主戰(zhàn)場(chǎng)，不能丟了陣地到城里享福?！?/p>

如今，永茂依然用自己的雙腳丈量著陜北黃土地上的千溝萬壑，用筆和鏡頭書寫記錄著油田勘探一線。上高坡、下溝塬，他樂此不疲，不急不躁。就像這久經(jīng)風(fēng)霜?jiǎng)兾g、雨雪沖刷的黃土塬，看似表面平坦，實(shí)則深邃久遠(yuǎn)、厚重彌堅(jiān)。