■陳 鵬 本報(bào)記者 郭豐寬

5月8日，“母親節(jié)”前夕，四川省成都市郫都區(qū)退伍老兵董貴生自家辦的“聽(tīng)濤園老兵俱樂(lè)部”里格外熱鬧。“陜西的在那、貴州的在這”“王述清媽媽愛(ài)吃熬鍋肉，多給老人家備點(diǎn)五花肉”“7戶、4戶、5戶，一共16戶……”一群身著舊式軍裝的退伍老兵與志愿者們忙得不可開(kāi)交，他們有的分配碼放慰問(wèn)物資，有的安排車輛，有的挨家挨戶打電話確認(rèn)，董貴生又要去看望他的“爸爸媽媽”們了。

大家都知道，董貴生有一群不沾親不帶故的“爸媽”，他們的故事得從36年前講起。

1984年4月，在一次邊境作戰(zhàn)中，董貴生和戰(zhàn)友們?cè)⊙獖^戰(zhàn)，一舉拿下多個(gè)要塞山頭，許多戰(zhàn)友在戰(zhàn)斗中犧牲了。1985年10月，董貴生和另外兩名戰(zhàn)友受領(lǐng)了62位烈士的“烈士通知書(shū)”送達(dá)任務(wù)。從云南到四川再到陜西，62位烈士的家里，董貴生跪了62次。

1983年12月，董貴生剛被分配到特務(wù)連，就被連隊(duì)黨支部任命為班長(zhǎng)?！敖M織這么信任我，我立馬感到肩上的責(zé)任很重！”回憶起那一幕，董貴生挺了挺腰板講。4個(gè)月后，全團(tuán)開(kāi)赴前線，貓耳洞里召開(kāi)的班務(wù)會(huì)上，董貴生給戰(zhàn)友們做戰(zhàn)前動(dòng)員，一句無(wú)紙的約定就此寫(xiě)進(jìn)每個(gè)人心中：如果誰(shuí)犧牲了，幸存的戰(zhàn)友要替犧牲的戰(zhàn)友照顧好爹媽！

王述清是董貴生見(jiàn)到的第一位烈士母親?！案兄x您為國(guó)家培養(yǎng)了一個(gè)好兒子——楊模山！”董貴生把這話大聲說(shuō)了3遍，王述清還是愣在那里，沒(méi)有聽(tīng)懂。直到楊模山的父親嚎啕大哭起來(lái)，她才明白，兒子犧牲了。極度的悲傷讓王述清失去理智，她拎起鍘豬草的鍘刀滿院子追著董貴生喊：“還我兒子……”鄉(xiāng)親們緊緊拽住她，董貴生撲通一聲跪在地上：“爸爸媽媽，你們不要傷心，以后我就是你們的兒子！”這一聲“媽媽”，讓王述清清醒了，她扔下鍘刀，哭得肝腸寸斷……

這樣的場(chǎng)景，幾乎重復(fù)了62次，自此，董貴生成了62戶人家的“孝子”。

承諾的瞬間帶著血性與沖動(dòng)，但踐諾的歷程充滿艱辛和不易。1991年冬末，返鄉(xiāng)5年的董貴生辦起了“聽(tīng)濤園”農(nóng)家樂(lè)?！皾暋痹醋援?dāng)年戰(zhàn)場(chǎng)邊的一條大河，“聽(tīng)濤”則是戰(zhàn)友們遙寄思念、守望國(guó)土的一種方式。和尋常的“農(nóng)家樂(lè)”不同，這家院子迎來(lái)送往的不少是退役軍人，小院傳出的最美音符是那一個(gè)個(gè)為國(guó)防奉獻(xiàn)終身的動(dòng)人故事。董貴生還在院子的角落設(shè)立了“烈士紀(jì)念堂”，近30年來(lái)，農(nóng)家樂(lè)幾經(jīng)遷址，但招牌從未變過(guò)，紀(jì)念堂也越修越大、越來(lái)越莊重肅穆，只為戰(zhàn)友們能在一起相守“聽(tīng)濤”。

每天清晨，董貴生都會(huì)來(lái)到紀(jì)念堂，給犧牲的戰(zhàn)友上香燃燈、更換供品，并鄭重地敬上一個(gè)軍禮。閑來(lái)無(wú)事，他還要坐在烈士墻前，跟他們聊聊“爸媽”的日常、生活的點(diǎn)滴。董貴生深知，“爸媽”們過(guò)得好不好，是犧牲戰(zhàn)友們最“掛念”的事。從2009年起，他開(kāi)始自費(fèi)分批組織“爸媽”前往邊境烈士陵園祭掃，一解思念之苦?！皫е謰尅吣?，這背后的難題，不單單是錢(qián)能解決的?！倍F生坦言，每年帶不超過(guò)10戶烈士家庭的親屬去掃墓，是與時(shí)間在賽跑，生怕老人等不及再看兒子一眼。

如今，每年的清明祭掃成了常態(tài)，母親節(jié)、建軍節(jié)、重陽(yáng)節(jié)、春節(jié)4個(gè)節(jié)日前夕，董貴生還要組織犧牲戰(zhàn)友的父母來(lái)農(nóng)家樂(lè)團(tuán)聚。這么多年，經(jīng)營(yíng)農(nóng)家樂(lè)的大半收入都被董貴生拿來(lái)盡孝了。最近，以董貴生事跡排演的現(xiàn)代川劇《承諾》被搬上舞臺(tái)后，感動(dòng)了一批又一批觀眾。

今年，受到新冠肺炎疫情影響，董貴生沒(méi)能帶“爸媽”們到邊境烈士陵園祭掃，連母親節(jié)的重聚也改為登門(mén)拜訪，這就出現(xiàn)了本文開(kāi)頭的一幕。董貴生今年已經(jīng)57歲了，也到了當(dāng)爺爺?shù)哪昙o(jì)，但他常掛嘴邊的一句話是：“老歸老，我依然是戰(zhàn)友們的兄弟，‘爸媽’們的兒子！”