■鄭蜀炎
維特根斯坦的《邏輯哲學(xué)論》中有一個著名觀點(diǎn):“世界是事實(shí)的總和?!?020年,甘肅省蘭州市獲得一項(xiàng)崇高的榮譽(yù)—全國雙擁模范城,連續(xù)第9次獲得的這一殊榮清晰地彰顯了蘭州政治穩(wěn)定、經(jīng)濟(jì)繁榮、社會和諧的事實(shí)之和。
一路訪蘭州,放眼皆錦繡,攬景盡繁華。這不禁讓人想起一個生物學(xué)概念,叫作“傘護(hù)種”。就是說這個物種的生存需求涵蓋了其他物種,而它的存在可以為其他物種撐起一把保護(hù)傘。這一概念恰如其分地表述了國防建設(shè)的意義,也詮釋著雙擁工作對一個城市發(fā)展的內(nèi)在價(jià)值。
孟子有言:“觀水有術(shù),必觀其瀾?!睍r移勢遷、百端交集的歷史進(jìn)程就像眼前的黃河,它有匯聚萬里的浩蕩,也有九曲十八彎的蜿蜒。源遠(yuǎn)者方能流長,唯有驚心動魄的狂瀾既挽,唯有湍急甚箭的猛浪若奔,才是所有故事的緣起,才能講述它的磅礴。
“軍事州”與“河西大邊”
“歷史是地理的第四維,它賦予地理以時間和意義?!碧ぴL蘭州,自然是先登皋蘭山,俯瞰黃河?xùn)|流去。著名地理人文學(xué)者房龍的話陡涌腦海,對歷史兵戎烽煙與現(xiàn)實(shí)國防發(fā)展的耦合,頓有一種豁然開闊之悟。
但凡蘭州人提及家鄉(xiāng),總喜歡在李白的“黃河之水天上來”后面附上一句“黃河之水穿城流”。黃河西來,從南山和北岸的夾峙中蜿蜒向東,成為蘭州的中線,古人謂之“襟山帶河、自成天塹”。而流淌的河流與聳立的山峰,則在遙相呼應(yīng)的動與靜架構(gòu)中形成了蘭州市的基本地貌。
如果說黃河是蘭州地理存在的根本,那么,軍事要隘的構(gòu)筑和防務(wù)需求則是蘭州成為錦繡之地的緣由?!扒仉]鎖鑰、巴蜀咽喉”。這些史籍之述告訴我們,蘭州自秦漢以來,城市稱謂或有多次變化,但自西漢屯重兵設(shè)軍帳以來,其作為中原王朝防守西北的軍事重鎮(zhèn)的地位,一直是“咸菜拌豆腐—無須多鹽(言)”的。
“玉室金堂馀漢士,桃花流水失秦人。”在清朝一個佚名畫師留下來的一幅全景式《金城攬勝圖》中,我們尚可看到大河上下 “厚二丈,高倍之”的蘭州城池,作為秦漢長城的組成部分巍巍然地蜿蜒著。雖然今天那些“甃臺構(gòu)基,直接河流。矢石可百步,人不能近”的城墻、烽燧僅存于畫卷,但它卻構(gòu)成一個歷史參照、一段時間的坐標(biāo),作為確鑿的實(shí)證,在歲月風(fēng)煙中記載著蘭州“兵備鎮(zhèn)戎”的千年往事。
西北望,射天狼。蘭州地處西部,歷史上曾被叫做“軍事州”,州郡長官多為軍事將領(lǐng)轄制兼任。其“軍責(zé)”主要是“統(tǒng)兵備御”,守護(hù)河西走廊、鎮(zhèn)撫塞外諸羌。對照西漢以來留下的文字記載,在蘭州,目前仍有遺址可考的城墻、烽燧、關(guān)隘、墩臺、驛站等,至今還保留有幾十處。這些遺跡如同大澤涓滴,一概被融入了統(tǒng)稱為“河西大邊”的西部防御戰(zhàn)線中。
“大邊”之謂,足見我們祖先之視野與氣度,兩漢經(jīng)略西域的成功,就是最有力的證明。同時,作為龐大而完備的防務(wù)體系,我們或許可以把它看作是大國防觀的早期雛形。事實(shí)上,華夏土地上雄峙浩蕩的大山大水,使中國人很早就擁有一種開放的大地理觀和防務(wù)觀—古道上的任何城池、要津、哨卡,都不是一個單純履行分界、阻隔之責(zé)的支撐點(diǎn);而每一個關(guān)隘也不僅僅是負(fù)責(zé)作戰(zhàn)防務(wù)的屏障和門戶。之所以謂之“大邊”,就因?yàn)樗鼈兺瑫r還是溝通的紐帶,擔(dān)負(fù)著互通貨物的中轉(zhuǎn)站、人員往來的集散地,以及類似海關(guān)的“市舶”“榷關(guān)”等多種功能??梢哉f,名滿天下的絲綢之路其興其衰,在很大程度上與“河西大邊”的或強(qiáng)或弱緊密相關(guān)。
“據(jù)險(xiǎn)筑堡以自固?!碧m州地名稱堡者甚多,一個“堡”字,在不經(jīng)意間掀開了歷史的頁碼。這個本來描述集鎮(zhèn)村落的字,在《晉書》里最早進(jìn)入了軍語;而《宋史·地理志》序在講到蘭州一線“面控西夏”的西域防御體系時,則以“邊堡”專指據(jù)守控邊的工事—“凡所建……紛然莫可勝紀(jì)”。
與之相比,當(dāng)?shù)乩习傩盏恼f法更接地氣—“堡”字拆解開來,就是保和土。堡者,保衛(wèi)土地的“捍御”設(shè)施也。
馬克思有句精辟之論:“歷史本身是自然史的一個現(xiàn)實(shí)的部分?!弊鳛樽匀皇窐?gòu)成部分的地理,同時也如同一位貫通古今的智者。它執(zhí)著而且極富意緒地在向我們解讀著沉寂在黃土高原的歷史。那些留下車轔轔、馬蕭蕭痕跡的古道驛站,那些曾經(jīng)點(diǎn)燃四方烽火、傳來八面吶喊的“邊堡”堞垛……縱使用今天的眼光去加以評說,也總是讓我們在怦然心動間,回到風(fēng)起云涌的“河西雄郡、金城為最”的壯闊年代。
“如蘭之州”與“固若金湯”之城
蘭州同時還有“如蘭之州”等多種稱謂,但蘭州人更愿意選擇“金城”—固若金湯之城。這個稱謂,始于“大風(fēng)起兮云飛揚(yáng)”的漢代。“固若金湯”這一成語,無論是原先的典故還是后來的引申,都是對戰(zhàn)爭中的城市的一種描述。
根據(jù)收藏了10億以上詞條的“牛津英語語料庫”統(tǒng)計(jì),當(dāng)今人類最常用的100個詞中,排名第一的是“時間”,而“戰(zhàn)爭”雖然稍有后移,可依然排在40位左右。不管這一排名是否準(zhǔn)確,但作為西北邊境屏障的蘭州,二十四史幾乎不停歇地在這里輪番上演,僅秦一朝,就沿黃河修筑了44座軍事用途的城池。有學(xué)者研究認(rèn)為,在明代以前,蘭州是中國經(jīng)歷戰(zhàn)事最多的一座城市。
“卻顧所來徑,蒼蒼橫翠微?!弊x蘭州歷史大事記,相當(dāng)于讀西域軍事志。
從古至今,戰(zhàn)爭與城市的關(guān)系極其密切。戰(zhàn)爭不可避免地會改變城市的歷史進(jìn)程,其影響力也一直在延續(xù)。在蘭州采訪時,筆者發(fā)現(xiàn),當(dāng)?shù)責(zé)衢T旅游景觀、名勝遺址中,與軍事相關(guān)的竟然占了一多半??粗祟^攢動的游客,難免產(chǎn)生這樣的慶幸之感:許多源于戰(zhàn)爭、始于刀兵的曾經(jīng)往昔,經(jīng)過歷史長河的大浪淘沙,構(gòu)成了城市蘊(yùn)藉的發(fā)展?jié)摿?,演化成了?zhàn)爭與和平的變奏。如同一位史學(xué)家所說:“歷史本身不是光明與真理,而是對它們的尋找?!?/p>
100多年前,清朝的陜甘總督左宗棠開辦了專門制造火器的蘭州機(jī)器制造局,所生產(chǎn)的各式各樣的火炮、火槍堪稱一時之“銳器”。這些兵器在粉碎帝國主義列強(qiáng)支持的反動叛亂中,發(fā)揮了顯著作用,堪稱國家防務(wù)史上的一段精彩記錄。新中國成立后,這個制造局依靠深厚的專業(yè)底子,很快轉(zhuǎn)型為生產(chǎn)石油工業(yè)成套設(shè)備的新型現(xiàn)代化企業(yè)。
1909年,由德國人修建的“天下黃河第一橋”橫跨在蘭州黃河段。清王朝耗巨資修橋主要是出于“征西”的軍事目的,但這座鐵橋被歷史銘記住的,卻是因?yàn)樗龠M(jìn)了中國與中亞的溝通—作為通往絲綢之路的必經(jīng)之橋,它的運(yùn)輸紀(jì)錄創(chuàng)造了近代運(yùn)輸史上的奇跡;在抗日戰(zhàn)爭中,這座鐵橋又成了國際援華西北大通道的重要轉(zhuǎn)運(yùn)點(diǎn)。
歷史是最好的教科書。這本教科書告訴我們,在慘烈的戰(zhàn)爭背后,始終鐫刻著一條無法磨滅、從未變更的殷紅主線—無數(shù)仁人志士和無名英雄的流血奮斗、慷慨犧牲。
紅軍長征時期,甘肅岷縣西川區(qū)蘇維埃主席張有才是有名的“花兒”歌手,被反動派殺害時年僅25歲。犧牲前他一曲激揚(yáng)高亢的“花兒”流傳至今:“紅軍叫我當(dāng)主席,豁出人頭手里提……”
抗日戰(zhàn)爭時期,即使地處西北大后方,4000余名蘭州籍陣亡將士也留下了一個民族的鐵血記憶。為切斷國際援華西北大通道,日軍把蘭州作為重點(diǎn)空襲目標(biāo),實(shí)施了長達(dá)4年的野蠻轟炸。中國空軍在蘇聯(lián)空軍的支援下,毫不畏懼,在空中頻頻上演近距離“刺刀見紅”的戰(zhàn)斗。
一位哲人曾說:“未來是由歷史條件預(yù)先注定的?!?949年,人民解放軍浴血奮戰(zhàn),發(fā)起了解放蘭州的戰(zhàn)役。在指揮蘭州戰(zhàn)役的電文中,毛澤東斷言,只要?dú)灉纭皟神R”主力,“則西北戰(zhàn)局即可基本解決,往后占領(lǐng)甘、寧、青、新四省基本上只是走路和接管的問題,沒有嚴(yán)重的作戰(zhàn)問題?!眰ト俗龀隽藴?zhǔn)確的預(yù)見和判斷。蘭州戰(zhàn)役,徹底改寫了這片土地的歷史與未來,蘭州從此翻開了新的一頁。
無論是國防的歷史,還是歷史的國防,濃烈的烽火硝煙從來遮蔽不住思維視野。濃縮著戰(zhàn)爭風(fēng)云的蘭州戰(zhàn)役紀(jì)念館被譽(yù)為“紅色文化精神高地”。珍視這一高地,可以獲得思想的高度—我們可以用戰(zhàn)爭贏得和平,但不懂得戰(zhàn)爭者永遠(yuǎn)不可能獲得和平。今天的蘭州處處有蘭花之香、之美,但如果忘記了“兵家必爭之地”的歷史,“金城”之謂,也就沒有了錚錚作響的精神氣質(zhì)。
常開的鮮花與涌動的熱流
千帆過盡,山長水闊。蘭州沿河延展,依山就勢建起了“百里黃河風(fēng)情線”。歷史滄桑和現(xiàn)實(shí)美景的疊加,像一串璀璨奪目的珍珠,驚艷于古老的黃河之濱,吸引著來自四面八方的中外游客。
我們可以依托地理風(fēng)物標(biāo)識鄉(xiāng)土家園,也可以通過富裕繁華描述環(huán)境生態(tài)。但是,采訪中那一個個與全國雙擁模范城榮譽(yù)相關(guān)的事例和數(shù)字,把筆者的思緒從厚重的歷史記憶帶回到不斷發(fā)揚(yáng)光大的現(xiàn)實(shí)中,展示著蘭州國防建設(shè)新景觀,讓人聞之如春風(fēng)輕吹,陡然一振。
高點(diǎn)站位,關(guān)心和支持國防建設(shè)成為蘭州各級領(lǐng)導(dǎo)和相關(guān)部門的政治意識和責(zé)任意識。蘭州市建立起黨政軍主要領(lǐng)導(dǎo)負(fù)責(zé)的雙擁工作領(lǐng)導(dǎo)小組,通過各級黨委議軍會議等制度,從政策制度層面確保國防建設(shè)和雙擁工作在繼承中發(fā)展、在改革中創(chuàng)新,續(xù)寫新時代的魚水情深。
軍民聯(lián)手,推動國防建設(shè)向縱深拓展。在有著厚重歷史傳承的蘭州,軍民心系國防、同心奮斗,不斷助力強(qiáng)軍興軍偉大實(shí)踐。軍地聯(lián)席會議、軍地合署辦公等一系列機(jī)制,有效地服務(wù)保障了國防和軍隊(duì)的全面建設(shè),也激勵著廣大官兵積極投身第二故鄉(xiāng)的建設(shè),在鄉(xiāng)村振興、生態(tài)環(huán)境保護(hù)等事業(yè)中貢獻(xiàn)力量。
突出導(dǎo)向,讓國防教育成為一種時尚。蘭州擁有各級各類國防教育基地31個,每年來這里接受教育的人數(shù)達(dá)百萬以上。同時,蘭州軍地通過全民國防教育日、烈士紀(jì)念日、抗戰(zhàn)勝利紀(jì)念日等重要節(jié)日開展豐富多彩的國防教育活動,常態(tài)化進(jìn)行紅色影視、國防演講大賽等系列展播展演,使紅色歷史鮮活起來、傳播開來,讓崇尚英雄、捍衛(wèi)英雄成為全社會的風(fēng)尚。
4月,蘭州桃李剛剛吐蕊,但在蘭州烈士陵園,鮮花已經(jīng)連續(xù)“盛開”多天。人們向長眠于此的蘭州籍烈士獻(xiàn)花……據(jù)不完全統(tǒng)計(jì),清明期間,僅外地群眾通過網(wǎng)上訂購、敬獻(xiàn)的鮮花就有上萬束。
傳承,是對英雄最好的紀(jì)念。在萬千鮮花的背后,崇尚英雄、學(xué)習(xí)英雄的熱流不斷涌動。
是的,英雄從未遠(yuǎn)去,歷史昭示著未來。如同這些鮮花,四季常開……
編輯:廉穎婷
審核: