■本報(bào)記者 晏良 特約記者 李國(guó)濤

卓嘎（前）和央宗姐妹與官兵一起巡邏

翻過(guò)海拔5000多米的恰拉山和日拉山，雪線之下的牧場(chǎng)和原始森林包圍的山谷深處，有一個(gè)小小的村落——西藏山南隆子縣玉麥鄉(xiāng)。

清晨，陽(yáng)光喚醒這個(gè)靜謐的山村。一排排灰頂黃墻的樓房與周圍蒼翠的青山、潺潺的河流構(gòu)成一幅美麗的畫(huà)面。不遠(yuǎn)處的山坡上，紅色的漢藏雙語(yǔ)標(biāo)語(yǔ)“家是玉麥、國(guó)是中國(guó)”在陽(yáng)光下熠熠生輝。

卓嘎又趕著牛群上山了。放牧條件艱苦、風(fēng)餐露宿，然而卓嘎樂(lè)此不疲：“放牧就是巡邊，隔段時(shí)間不去走走，心里不踏實(shí)！”

其實(shí)，還有兩個(gè)月，卓嘎就滿60歲了。這兩年，因患上慢性病，她瘦了五六公斤，步履也有些蹣跚了，可她的笑容依舊燦爛：“我還能走，我還年輕，我黨齡才25年，共產(chǎn)黨人永遠(yuǎn)是年輕！”

1996年7月，在入黨介紹人、時(shí)任玉麥鄉(xiāng)人大主席索朗頓珠的帶領(lǐng)下，卓嘎面對(duì)黨旗莊嚴(yán)宣誓。也是那一年，玉麥鄉(xiāng)回遷了兩戶人家，結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)34年的“三人鄉(xiāng)”歷史。

在卓嘎身上，總能看到父親桑杰曲巴的影子。桑杰曲巴是玉麥的第一代守邊人。玉麥鄉(xiāng)平均海拔3600多米，過(guò)去由于交通閉塞條件艱苦，居民陸續(xù)遷出。只有老鄉(xiāng)長(zhǎng)桑杰曲巴帶著兩個(gè)女兒卓嘎、央宗堅(jiān)守。他說(shuō)：“這是我們的土地、國(guó)家的領(lǐng)土?？倹](méi)人去，就容易被別人侵占。”守土不易。玉麥自然環(huán)境惡劣，每一粒糧食都需要從山外運(yùn)回，每一次，都要趕著牦牛花十幾天，穿越沼澤遍布的原始森林，攀爬冰塔林立的懸崖峭壁，翻越3座海拔5000多米的雪山。每一次巡邊，也都是一場(chǎng)冒險(xiǎn)，記不清有多少次被劃傷、撞傷、摔傷，記不得有多少回夜宿山洞，在3644平方公里的土地上，一家人用腳板丈量著邊防線，配合解放軍管控邊塞要點(diǎn)。

2017年10月，卓嘎、央宗姐妹給習(xí)主席寫(xiě)信，介紹玉麥的情況，表達(dá)為國(guó)守邊的決心。沒(méi)想到很快收到習(xí)主席的回信，勉勵(lì)她們繼續(xù)傳承愛(ài)國(guó)守邊的精神，帶動(dòng)更多牧民群眾像格桑花一樣扎根在雪域邊陲，做神圣國(guó)土的守護(hù)者、幸福家園的建設(shè)者。沐浴黨的春風(fēng)，如今的玉麥面貌煥然一新，在卓嘎、央宗的帶動(dòng)下，越來(lái)越多的后來(lái)人加入守邊固邊隊(duì)伍。小小的山村，建起了學(xué)校、廣場(chǎng)、衛(wèi)生院，聯(lián)通了路網(wǎng)、電網(wǎng)、互聯(lián)網(wǎng)，成為網(wǎng)紅旅游點(diǎn)，被命名為“幸福美麗邊境小康示范鄉(xiāng)”。卓嘎如今的家，已是一座輕鋼龍骨結(jié)構(gòu)的藏式別墅。

在卓嘎的新家旁，“桑杰曲巴舊居”格外醒目。去年翻新整修以來(lái)，舊居已接待游客40余撥次。央宗的兒子索朗頓珠主動(dòng)請(qǐng)纓，兼職擔(dān)任舊居講解員。索朗頓珠是玉麥鄉(xiāng)走出的第一個(gè)大學(xué)生，畢業(yè)后，他放棄城市待遇優(yōu)厚的工作，回鄉(xiāng)加入巡邊隊(duì)伍。卓嘎的大女兒巴桑卓嘎2019年大學(xué)畢業(yè)后，也回到玉麥。

新生代戍邊力量不斷成長(zhǎng)壯大。去年9月，玉麥鄉(xiāng)走出了首批新兵：適齡青年尼瑪扎西和次仁旦巴，披紅戴花踏上從軍路。

放牧戍邊之余，卓嘎始終沒(méi)閑著。去年年初，玉麥鄉(xiāng)軍地基層黨組織結(jié)對(duì)共建試點(diǎn)工作展開(kāi)，卓嘎和央宗作為特邀嘉賓，為新發(fā)展軍地黨員戴黨員徽章，帶領(lǐng)新戰(zhàn)士重走桑杰曲巴巡邊路……在今年黨史學(xué)習(xí)教育中，卓嘎將父親的事跡搬上課堂，贏得現(xiàn)場(chǎng)陣陣掌聲。

“阿爸，今天的玉麥如您所愿。”閑暇時(shí)，卓嘎喜歡坐在玉麥河邊的石頭上，聽(tīng)河水叮咚，看霧鎖群山，回憶過(guò)去、憧憬未來(lái)。黨的光輝照邊疆，邊疆人民心向黨。玉麥山谷中，黨旗與國(guó)旗交相輝映，成為雪域高原最亮麗的風(fēng)景。