□本報記者 陳麗平 廉穎婷 本報通訊員 張娟娟

圖為長二F遙十三火箭點火升空。楊志遠 攝

在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心，由中國航天科技集團有限公司所屬中國運載火箭技術(shù)研究院研制的長二F遙十三火箭塔架旁，有一座方方正正的小房子，距離發(fā)射塔架約150米，這里是火箭的瞄準間。都說火箭發(fā)射“失之毫厘，謬以千里”，這里就是火箭校毫厘之微、蓄千里之力的地方。

火箭轉(zhuǎn)場至發(fā)射區(qū)之前，瞄準人員的工作就開始了。長二F遙十三火箭地面支持系統(tǒng)發(fā)射隊員王超說：“火箭轉(zhuǎn)場前，瞄準人員要完成瞄準儀自檢，核定關(guān)鍵參數(shù)，并開展預(yù)瞄準試驗。”

以“角秒”為單位的瞄準儀，自檢精確并非易事。王超說，1度等于3600角秒，瞄準儀精度達0.5角秒，完成如此精度的校準，對技術(shù)和經(jīng)驗都是嚴峻的考驗?；鸺l(fā)射前經(jīng)歷近10次瞄準，要使用兩套瞄準設(shè)備，在小小的瞄準間里，火箭院瞄準人員與發(fā)射場一崗瞄準人員反復校正，有時一校就是一天。

長二F遙十三火箭地面總體發(fā)射隊員宋晶說，瞄準就是要讓火箭知曉初始方位，精度不僅關(guān)系火箭起飛滾轉(zhuǎn)等動作，還關(guān)系火箭殘骸能否落在劃定落區(qū)范圍內(nèi)及飛船入軌精度等，因此瞄準人員從設(shè)備自檢開始，就進入高度緊張狀態(tài)。

火箭瞄準分為粗瞄和精瞄，幾乎貫穿火箭在發(fā)射區(qū)的全流程。對高度接近20層樓、體重數(shù)十噸的火箭來說，任何偏差都可能導致不可挽回的后果。

首次粗瞄在火箭轉(zhuǎn)場后。此時，火箭扛著數(shù)噸重的載荷，走了近1.5公里的路，在發(fā)射塔架旁剛剛站穩(wěn)腳。粗瞄的首要任務(wù)，就是為火箭正身姿、找定位。

全系統(tǒng)發(fā)射演練、緊急關(guān)機總檢查……每個關(guān)鍵環(huán)節(jié)之后，火箭都要瞄準，負責瞄準的“教官”們一點點修正火箭站姿偏差，直到它進入執(zhí)行任務(wù)的狀態(tài)，成為一名真正征戰(zhàn)太空的“戰(zhàn)士”。

距離發(fā)射越近，瞄準就越謹慎，推進劑加注之后，火箭還要經(jīng)歷一系列嚴苛的精瞄。

經(jīng)過前期的瞄準后，火箭位置、身姿已很正，但原來肚子空空的火箭加注了數(shù)百噸推進劑，體重一下子增加了十幾倍，在多重力共同作用下，火箭會出現(xiàn)一定程度的下沉，此時瞄準人員會為火箭進一步核準站姿等細節(jié)。

火箭從發(fā)射前-6小時起，精瞄工作高密度展開，瞄準人員精力高度集中，一遍遍糾正瞄準參數(shù)。發(fā)射前-5小時的瞄準參數(shù)，會成為最終的瞄準結(jié)果，與火箭彈道等數(shù)據(jù)一起，裝訂進火箭控制系統(tǒng)計算機，指導火箭執(zhí)行發(fā)射任務(wù)。

此時，瞄準工作并未結(jié)束。瞄準人員還要繼續(xù)監(jiān)測瞄準參數(shù)，并與-5小時提供給控制系統(tǒng)的瞄準諸元進行比較，如果偏差超出規(guī)定值，必須查找原因并解決。

發(fā)射前-15分鐘，火箭進入發(fā)射倒計時，發(fā)射區(qū)大部分隊員已經(jīng)撤離，此時火箭狀態(tài)已趨于穩(wěn)定，瞄準人員終于放下心來，成為最后一批撤離的人。這時，往往也是王超心情最復雜的時候。坐在撤離的車上，他忍不住一遍遍回頭，望著那枚早已站直站穩(wěn)的火箭。

“瞄準偏差0.1度，入軌點就會偏差數(shù)百公里，這是瞄準人員決不允許出現(xiàn)的失誤?！蓖醭f。有著10余年火箭瞄準經(jīng)驗、執(zhí)行了近10次長二F火箭瞄準任務(wù)，王超從未出現(xiàn)過這樣的失誤。