□本報記者 陳麗平 廉穎婷 通訊員 占康

金秋十月，中國航天再次出征。

2021年10月16日，神舟十二號飛行乘組完成空間站階段首次載人飛行任務(wù)整一個月后，神舟十三號飛行乘組的三名航天員翟志剛、王亞平、葉光富搭乘載人飛船奔赴中國空間站。

翟志剛：航天英雄再問蒼穹

“我已出艙，感覺良好！”，翟志剛穿著印有“飛天”字眼中國自主研制的第一代艙外服，左手扶著艙外把手，右手揮動五星紅旗，在深邃無垠的太空映襯下，顯得格外壯美。這一畫面定格在億萬人民的腦海里。

那是2008年9月27日，在神舟七號載人飛行任務(wù)中，翟志剛完成中國人首次太空行走，他也因此被譽為“太空漫步第一人”。

按計劃，翟志剛出艙后將先進行空間科學(xué)實驗取樣，把一個固定在飛船艙外的實驗樣品送回艙內(nèi)，然后，再從艙內(nèi)取出一面五星紅旗，進行太空漫步和艙外展示。 

圖為2021年3月31日翟志剛參加工效實驗?？追街?攝

可是，當(dāng)?shù)灾緞偞┥稀帮w天”艙外航天服準(zhǔn)備漫步太空時，艙門卻打不開。這時，劉伯明遞過來一把開艙輔助工具，翟志剛用輔助工具撬了2次，拼盡全身力氣，用力一拉，終于打開了連接浩瀚太空的艙門。

就在這時，又出現(xiàn)了一次“意外”，耳機中傳來一陣報警聲：“軌道艙火災(zāi)！軌道艙火災(zāi)！”

軌道艙正是翟志剛和劉伯明身處的艙段。此時已無暇多想，翟志剛和劉伯明眼神稍作交流，彼此心中便達成了默契：就算回不去，也要讓五星紅旗在太空留下永遠的瞬間！翟志剛毫不猶豫飛出艙門，劉伯明果斷調(diào)整任務(wù)步驟，先把五星紅旗遞給了他。翟志剛在黑色天幕和藍色地球的映襯下，揮動國旗向地面報告，向全國人民、向全世界人民問好！

事后分析表明，軌道艙火災(zāi)的警報只是一場虛驚。

當(dāng)“神七”代表團訪問香港時，有一名小學(xué)生問道：“翟叔叔，你去太空的時候，怕不怕死？翟志剛答道：“當(dāng)我打開軌道艙艙門的那一刻，我確實沒有考慮過生死的問題，也忘記了自己面對的是生死考驗。那一刻，心里只有任務(wù)。這是我們每一名軍人在國家和民族利益面前最本能的反應(yīng)?！碑?dāng)時，會場上響起了經(jīng)久不息的掌聲。

“神七”任務(wù)結(jié)束后，翟志剛被授予“航天英雄”榮譽稱號，獲“航天功勛獎?wù)隆薄?/p>

圖為如臨深空—2021年8月25日翟志剛水下訓(xùn)練在機械臂上移動。孔方舟 攝

如今，雖然年過半百，翟志剛的航天生理功能始終保持在優(yōu)良等級。近24年的航天生涯，讓他深刻明白：每一次出征太空的機會有多不易。

從1998年成為我國首批航天員，到2008年成為我國“太空漫步第一人”，十年磨一劍的艱辛，刻骨銘心。

期間，先后作為神舟五號和神舟六號任務(wù)的備份航天員。

數(shù)次備份，數(shù)次與任務(wù)擦肩而過。但新的任務(wù)來臨時，又要從零開始，面臨新的選拔。

接著，又走過漫長的13年，入選神舟十三號任務(wù)飛行乘組。期間，先后作為神舟十號和神舟十二號任務(wù)的備份航天員。

13年后的今天，翟志剛再次以指令長的身份征戰(zhàn)太空?！拔覀兾ㄒ坏氖姑褪菫閲稣?，只要黨一聲令下隨時準(zhǔn)備再上太空！”他說。

王亞平：首位進駐中國空間站的女航天員

王亞平因“太空教師”被大眾熟知，這次再度問鼎蒼穹，她又多了很多“首個”標(biāo)簽，中國首個進駐空間站的女航天員，中國首次駐留時間最長的女航天員，還可能是中國首個出艙的女航天員。

雖說，和男航天員相比，女航天員在體力方面難免有差距。但亞平認為，太空環(huán)境不會因為女性到來而改變，也不會因為是女性就降低門檻。在平時的訓(xùn)練內(nèi)容、訓(xùn)練標(biāo)準(zhǔn)、要求上，她默默對自己提高了要求。

圖為2021年3月14日王亞平參加人船聯(lián)試?？追街?攝

超重耐力訓(xùn)練中，在高速旋轉(zhuǎn)的離心機里，她要承受8個G的重力加速度，呼吸困難，面部扭曲變形，甚至連眼淚都甩了出來；

救生訓(xùn)練中，不管在野獸出沒的叢林，還是風(fēng)沙漫天的沙漠，或是大浪滔天的海洋，她從容面對惡劣環(huán)境的考驗；

體能強化訓(xùn)練中，3000米考核，她比滿分標(biāo)準(zhǔn)還提前了3分鐘；

體質(zhì)器械訓(xùn)練中，她每次在規(guī)定課時以外加練1小時，經(jīng)常練得第二天胳膊都抬不起來；

出艙活動水下訓(xùn)練中，她身著水下服，在10米深的水下，克服水的阻力和服裝40千帕的壓力，不斷調(diào)整身體姿態(tài)，完成攀爬、操作等各種動作，持續(xù)水下工作5、6小時。

男航天員在水下堅持多久，王亞平同樣在水下堅持多久。但比起男航天員臂力、體型和臂展的先天優(yōu)勢，對加壓后艙外服的操控力，她可能要花費更多的努力才能做到。

“每練完一次，技術(shù)上又進步了，離夢想又近了一步?！泵看嗡掠?xùn)練結(jié)束后，她都覺得很有成就感。

做一件事不難，難的是堅持一輩子?！皩ξ襾碚f，航天員不僅是一個職業(yè)，更是一項事業(yè)，而且是我熱愛的一項事業(yè)?！蓖鮼喥秸f。這份熱愛給予她源源不斷的動力，支撐她不斷向前。

圖為王亞平在水下出艙訓(xùn)練中。徐部 攝

“大家好，我是王亞平，本次授課由我來主講……”

2013年6月20日上午10時04分，在遠離地球300多公里的天宮一號目標(biāo)飛行器中，身著蔚藍色艙內(nèi)工作服的王亞平如美人魚般輕輕一躍，向攝像機鏡頭緩緩飄來，為全國8萬余所中學(xué)的6000余萬名師生開展太空授課。

她和聶海勝、張曉光三人完美配合，在大約40分鐘內(nèi)，先后順利展示了質(zhì)量測量演示、單擺運動演示、陀螺演示、水球演示、水膜演示等5個基礎(chǔ)物理實驗，并通過天地連線與地面課堂師生進行互動交流。

這堂精彩的太空授課在數(shù)以萬計青少年心中埋下科學(xué)的種子。之后，王亞平收到很多學(xué)生來信，她也專門去過很多學(xué)校跟學(xué)生交流，學(xué)生們對太空的向往和對科學(xué)探索的熱情陡增。

與8年前執(zhí)行任務(wù)不同的是，這次飛天，她的內(nèi)心有了一個最大的牽掛——5歲半的女兒。

在女兒最依戀媽媽的這個年紀，她便要和女兒分別半年，王亞平難以割舍。盡管如此，小小的女兒對王亞平的職業(yè)還是引以為豪：“媽媽，你是一名航天員，但我知道你還是一名老師，是太空老師?！卑肽暧卸嚅L，幼小的女兒并沒有概念，只是讓她從太空摘很多星星回來，送給自己的同學(xué)們。

葉光富：“80后”男航天員首戰(zhàn)太空

“加入航天員隊伍11年，我也為夢想奮斗了11年?，F(xiàn)在，我對任務(wù)充滿信心和期待！”首次參與飛行，葉光富卻在公眾面前顯得自信而從容。

這不是葉光富的首次亮相。大眾知道他的名字，得追溯到5年前——

當(dāng)?shù)貢r間2016年7月7日14時30分，在意大利撒丁島， 6名滿身泥土的航天員從探險6天6夜長達162小時的洞穴中歡呼著走出。其中，一張帥氣的中國面孔格外引人注目——他是當(dāng)時首位尚未執(zhí)行太空飛行任務(wù)即公開身份的中國航天員、首位公開亮相的第二批男航天員葉光富。

他作為中國航天員代表，與來自美國、俄羅斯、西班牙、日本的5名航天員共同參加了歐洲航天局組織進行的為期15天的洞穴（CAVES）訓(xùn)練。

撒丁島高山深處，存在著巨大的喀斯特地貌地洞。陰冷潮濕的洞穴，險象環(huán)生。那里沒有陽光，沒有聲音，連食物的選擇也十分有限。這種與太空類似的極端環(huán)境，是評估和鍛煉航天員的理想場所。

圖為2021年3月31日葉光富參加工效實驗。孔方舟 攝

葉光富作為關(guān)鍵項目勘探組負責(zé)人，在小組成員的共同協(xié)助下完成了對兩個洞穴分支勘測總距離約600米的勘測任務(wù)，發(fā)現(xiàn)了令人震撼的杰里科大廳，還發(fā)現(xiàn)了一段長約500米的洞穴分支。他還獲得了該洞穴一處通道的命名權(quán)，他將其命名為“Guang Ming Gallery”即“光明通道”。最終，葉光富和整個團隊一起戰(zhàn)勝了種種困難，并從龐大的地下迷宮中安全回歸。在任務(wù)后期，他將所有勘測的數(shù)據(jù)進行下載、整理、分析，生成了一個3D洞穴地圖，為以后訓(xùn)練留下寶貴資料。

有一位國際航天員說，“讓葉執(zhí)行這項任務(wù)，我非常放心?！彪S行攝影師說他“似乎永遠也不知疲倦”，任務(wù)負責(zé)人說他“為人很友好，而且聰明，總是樂于學(xué)習(xí)新的東西”。

“從當(dāng)飛行員起，我就熱愛飛行?！彼释w向更深邃的太空，心懷夢想的葉光富于2010年加入航天員隊伍。

與飛行員常態(tài)化的飛行任務(wù)相比，航天員在職業(yè)生涯中只有兩種狀態(tài)，飛行和準(zhǔn)備飛行。絕大部分時間都在準(zhǔn)備飛行，甚至有的航天員，在整個職業(yè)生涯中都沒有實現(xiàn)飛天夢想。

葉光富一直用最好的狀態(tài)時刻準(zhǔn)備著，苦練技能。

圖為2021年8月9日 葉光富進水下服前溝通話音?？追街?攝

對葉光富來說，最有挑戰(zhàn)的要數(shù)出艙活動水下訓(xùn)練。穿上水下訓(xùn)練服后，人服加起來近500斤的重量，且需要在水下持續(xù)作業(yè)5、6小時，克服水的阻力以及服裝40千帕的壓力，完成一系列操作。結(jié)束訓(xùn)練后，葉光富戴的兩層手套和內(nèi)衣都汗?jié)裢噶?。備?zhàn)空間站任務(wù)以來，這樣的訓(xùn)練已完成了近30次。

針對航天員應(yīng)急返回進行的惡劣條件下的48小時野外生存和應(yīng)急救生訓(xùn)練也讓他印象深刻。

遼寧某地森林，葉光富和王亞平、陳冬組成的三人小組，用救生包降落傘等現(xiàn)有資源，就地搭建掩體、采野果、野菜充饑，飲溪水充渴。

巴丹吉林沙漠，依舊是該三人組，他們找到一處小灌木叢，利用降落傘搭建掩體，當(dāng)時正值高溫炎熱期，溫度直接“爆表”，高達50度，整個人都快被烤干了。他們抓緊通風(fēng)散熱、轉(zhuǎn)移，盡可能找到能生存之地。

任務(wù)進入倒計時，訓(xùn)練越發(fā)密集，“日復(fù)一日、年復(fù)一年地進行訓(xùn)練，這個過程對我們也是一種歷練。我認為人生的精彩就是體現(xiàn)在漫長而又艱辛的奮斗過程中?！比~光富說。

他期待能保持良好的身心狀態(tài)進行在軌生活和工作，圓滿完成任務(wù)。閑暇之余，透過舷窗好好看看這顆藍色星球和祖國母親。