■陸建

我是塞罕壩機械林場森林撲火隊的一名隊員，2017年成為塞罕壩民兵應(yīng)急連一員。我們一家三代都與塞罕壩結(jié)緣，說來也巧，爺爺種樹，父親防火，我負責撲火。

如今，爺爺陸成去世已經(jīng)3年了，但每次路過尚海紀念林，我都會想起他講述的當年參加馬蹄坑大會戰(zhàn)的故事。

1962年，爺爺成為林場第一代職工。1964年，林場老書記王尚海帶著大家挺進馬蹄坑，開始轟轟烈烈的種樹大會戰(zhàn)，爺爺就是其中一員。

馬蹄坑大會戰(zhàn)的艱苦，超出常人想象。爺爺常講，當年沒有運輸車輛，就靠肩扛人背把樹苗運上山；沒有后勤保障，大家就著雪水啃冷窩頭；沒有住所，大家就在河邊搭窩棚，早上起來衣服、被子上滿是白霜。

關(guān)于塞罕壩，爺爺告訴我的是“苦”，父親陸愛國說的是“熬”。他17歲就進入林場工作，我13歲那年，他和母親成了林場望海樓的夫妻護林員。

那時，塞罕壩“一年一場風，年頭到年終”。望海樓頂端的瞭望臺只包著一層薄鐵皮，四處漏風。白天，父母每隔15分鐘就要用望遠鏡瞭望轄區(qū)林海，記錄天氣和風力，觀測是否有火情。晚上，9座望海樓的夫妻護林員還要輪流瞭望值守。

他倆在望海樓一干就是15年，跟家人聚少離多。記得那是2003年，塞罕壩遲遲沒有下雪，防火壓力非常大。父母從4月份上山，直到第二年春節(jié)都沒有下山，留下16歲的我和爺爺奶奶在圍場縣城過年。除夕夜，縣城里爆竹聲四起，家里卻冷冷清清。父親打電話來要跟我說話，可我咬著牙就是不接電話，心里對他們充滿責怪。爺爺對父親說：“沒事，家里挺好的，你們不用惦記，在壩上好好看林子?！敝钡浇裉?，我還清楚記得爺爺當時嘆了口氣，但沒有勸我接電話。

父親今年已經(jīng)59歲了，每天還堅持進林場巡邏。他常對我說，在崗一天，就要守護林場一天。

2009年，我從部隊退役，作為年輕人也曾有走南闖北的想法，但時不時總會想起塞罕壩。我想，我是林場的孩子，注定要守護最寶貴的綠色財富。于是，我回到塞罕壩，成了一名撲火員。

每年，林場有七八個月的防火期，我們要在單位備勤，做好隨時出動準備。我是消防車駕駛員，但高壓水槍、風力滅火機、無人機我都能熟練使用，就是想多掌握撲火技能，更好地守護這片林子。

如今，我也過了而立之年，由于常年不在家，跟9歲的兒子視頻時，他也經(jīng)常會故意扭頭做出不理我的樣子。從他身上，我仿佛看見曾經(jīng)的自己，終于理解了爺爺?shù)哪锹晣@息。但我清楚，作為林場人、作為應(yīng)急民兵，自己身上的責任有多重，也希望兒子長大后，能接過塞罕壩“林四代”的接力棒，把塞罕壩精神傳承下去。

（孫臻、鄭翔整理）