■常樹輝

不少人或許有過這樣的體驗(yàn)：在母親身邊時(shí)，對(duì)母親的關(guān)愛照顧習(xí)以為常；不在母親身邊時(shí)，才慢慢體會(huì)到母親的思念與牽掛。我的這一體驗(yàn)是從當(dāng)兵那年開始的。

1985年秋末冬初，我應(yīng)征入伍來到廣東的上川島。我們乘艇上島后，住進(jìn)山洞，開始進(jìn)行為期一百天的新兵入伍訓(xùn)練。上島后，我與其他戰(zhàn)友一樣，迅速寄出了向父母報(bào)平安的第一封家書。那時(shí)的上川島，交通與通信條件十分落后。部隊(duì)與外界聯(lián)系的渠道只有三條：一是有線軍用電話，二是密碼電報(bào)，三是登陸艇。前兩條是部隊(duì)機(jī)關(guān)處理軍情要?jiǎng)?wù)和聯(lián)系重要工作使用的，島上日常的人員與物資運(yùn)輸，只有靠登陸艇一條渠道。遇上臺(tái)風(fēng)或惡劣天氣，登陸艇不能出海時(shí)，島上便會(huì)與世隔絕。

不知什么原因，20多天后，與我一同入伍的戰(zhàn)友的家人都陸續(xù)收到了報(bào)平安的家信，唯獨(dú)父母沒有收到我的信。兒行千里母擔(dān)憂。我是母親的“老生兒”，自小養(yǎng)得金貴，入伍前從未離開過家鄉(xiāng)。母親日夜?fàn)繏?，飯吃不香，覺睡不寧。起初，她每天都會(huì)步行到大隊(duì)部，詢問有沒有我的來信。這樣跑了有七八天，還是沒見信來，母親便開始直接往鄉(xiāng)郵電所跑。

從村里到鄉(xiāng)上，要翻越一公里的河溝洼地，步行兩公里的鄉(xiāng)間土路。母親這樣又跑了一周，還是沒有收到我的任何消息，她再也撐不住了。在鄉(xiāng)郵電所里，母親放聲大哭起來。她邊哭邊找到鄉(xiāng)人武部的張干事，半是哀求半是責(zé)怨地說：“你們把我的孩子給拉到哪兒去了？總不會(huì)是路上給拉丟了吧……”回到家中，母親又開始大聲責(zé)怨父親，說出了“你賠我兒子”的狠話。父親也坐不住了，一口氣跑了4個(gè)村莊，找到幾個(gè)同時(shí)入伍戰(zhàn)友的父母，請(qǐng)他們寫信給自己的兒子打聽我的情況。40多天后，我才得知這一情況，立即請(qǐng)假，跑了兩公里海島山路，到島上郵電局給父母拍了電報(bào)。收到“平安到隊(duì)，請(qǐng)勿念”的電報(bào)，母親這才安心。

聽姐姐講，我當(dāng)兵走的前兩年，母親因?yàn)橄肽詈蜖繏煳?，常常一個(gè)人坐在地里偷偷抹淚。我當(dāng)兵走后的第一年春節(jié)，同村一個(gè)在北京當(dāng)兵的侄子回家探親，到家中給母親拜年。母親一見到這位穿軍裝的侄子，竟抱著他放聲大哭，還邊哭邊說：“我想念我的兒啊……”

后來，島上裝了程控電話。我與母親約定，每個(gè)星期六晚上《新聞聯(lián)播》后，我可以給母親打個(gè)電話。到了周六，母親便會(huì)早早地吃過晚飯，一路小跑，趕到集南頭的一個(gè)小賣部里等我的電話。每次電話鈴剛響一聲，電話那端便會(huì)傳來母親慈愛的聲音。一聽到我的聲音，母親便會(huì)開心地笑起來。每次通電話，她都會(huì)按“程序”問一遍我的衣食住行，末了，多是叮嚀“海邊潮氣大，晚上要捂好被子……在海上執(zhí)行任務(wù)時(shí)可別往海里瞅”之類的話。若是哪一次我因臨時(shí)任務(wù)而“違約”，母親便會(huì)在電話機(jī)旁多等上半個(gè)鐘頭，然后才怏怏地離開。

母親就是這樣，全心全意地疼愛和牽掛著她的孩子，而且還把這種關(guān)愛延伸到了她的孫輩。2000年，我已調(diào)到廣州部隊(duì)機(jī)關(guān)工作。女兒出生后，母親放心不下，堅(jiān)持要來廣州看看。那次，母親在廣州足足待了兩個(gè)月，見我工作努力，又能把妻子女兒照顧得妥當(dāng)，才放心地回去了。這是母親第一次來部隊(duì)上看我，也是最后一次來看我。飛機(jī)落地鄭州，母親便打來電話，動(dòng)情地說：“這次去廣州，看到你們都挺好，我放心了……只要你能在部隊(duì)好好地為國(guó)家工作，照顧好妻小，我死的時(shí)候你不回來都行……”

沒想到，母親一語成讖。母親走的時(shí)候，我因工作真的沒能回去。等我匆匆趕回老家時(shí)，母親已離開我一天了。

這些年，隨著歲數(shù)增長(zhǎng)，我深切體會(huì)到為人父母對(duì)兒女的疼愛與牽掛，也深感母愛的無私與偉大。尤其是逢年過節(jié)，我都會(huì)格外想念母親。我常常獨(dú)坐窗前，望著藍(lán)天，癡癡地想——想母親在另外一個(gè)世界還好嗎？她是否還像當(dāng)年一樣牽掛著我。也想如今日子過得富裕，母親若在，能好好地請(qǐng)母親吃頓飯、作一次徹夜長(zhǎng)談就好了……如此想著，等猛地醒來，才想到母親已離開我很久了。此生我與母親再也不能相見了！

雖然見不到母親，但她的愛永遠(yuǎn)陪伴著我，她對(duì)我說的話也一直激勵(lì)著我。我想，這就是母親在用另外一種方式疼愛與牽掛我吧。