■陳香

作為一位曾在南海島礁上駐守過的作家，王棵創(chuàng)作的長篇小說《風(fēng)箏是會(huì)飛的魚》（明天出版社，2021年5月），一個(gè)顯著的特點(diǎn)就是那種纖毫畢現(xiàn)、細(xì)膩真切的守礁感受。臺(tái)風(fēng)、惡浪、險(xiǎn)礁，酷暑、高鹽、高濕，窄小的空間、皮膚的潰爛、蝕骨的寂寞，還有嚴(yán)酷環(huán)境下猝不及防的犧牲，凡此種種，都是守礁衛(wèi)士必須直面的境遇和擔(dān)當(dāng)。和平環(huán)境中，衣食富足、無憂無慮的孩子，需要通過文學(xué)作品了解到，美好生活、快樂成長的背后有人在默默堅(jiān)守、犧牲奉獻(xiàn)。千千萬萬的邊海防軍人，他們普通卻又不平凡，他們前仆后繼，用犧牲、承受、奉獻(xiàn)和付出，換來民族的尊嚴(yán)、國家的崛起、人民的幸福。

圖書市場上，專門寫給孩子的軍旅兒童小說數(shù)量很少。軍旅文學(xué)如何與兒童文學(xué)同構(gòu)，如何面向孩子寫作？這是軍旅作家正在深入探討和嘗試的文學(xué)命題。如果說裘山山的《雪山上的達(dá)娃》，其藝術(shù)探索體現(xiàn)在限制性敘事視角（小狗達(dá)娃的敘事視角）和成長模式的有機(jī)融合；陸穎墨的《藍(lán)海金鋼》，以軍犬金鋼、戰(zhàn)士鐘金澤的一場南海旅程，隱喻著他們的成長儀式，以此達(dá)成軍旅題材與成長小說的同構(gòu)；那么，王棵的《風(fēng)箏是會(huì)飛的魚》則更進(jìn)一步，直接切入童年書寫。小說書寫了守島軍人馮加友與他資助的小男孩艾齊、幫艾齊讀信的少年夏樹之間的書信往來；講述了馮加友犧牲后，為了不讓艾齊傷心，馮加友的戰(zhàn)友以他的名義，繼續(xù)與男孩艾齊聯(lián)系的動(dòng)人故事，將浩瀚無垠的中國南海與河流環(huán)繞的南方水鄉(xiāng)連接。故事的兩端，一頭是在極端嚴(yán)酷、孤寂的島礁上用生命和熱血保衛(wèi)祖國海疆的軍人，一頭是和平環(huán)境中質(zhì)樸、純真的孩子。

發(fā)生在碧海島礁上的英雄故事，在走進(jìn)少年兒童的個(gè)人成長經(jīng)歷的同時(shí)，也是對少年兒童固有日常生活的一種超越和震撼?！讹L(fēng)箏是會(huì)飛的魚》堅(jiān)守對現(xiàn)實(shí)、人生、命運(yùn)富于超越性的文學(xué)品格，并將其包裹在基于童年經(jīng)驗(yàn)的細(xì)節(jié)描摹中，日常生活與軍旅敘事雙線并進(jìn)，使得作品結(jié)構(gòu)富于新意，文本氣質(zhì)飽滿溫潤。

當(dāng)我們在談?wù)撏陼鴮憰r(shí)，始終不能忘卻的一點(diǎn)是，兒童文學(xué)中永遠(yuǎn)隱藏著成人視角，成人和兒童兩大主體的對話交流是敘事的邏輯支點(diǎn)。成人作家既要通過自我閱歷和情感體驗(yàn)，形成對兒童精神世界的影響與擴(kuò)展，同時(shí)還要將成人和兒童的審美意識(shí)完美融合，這無疑是兒童小說敘事的難度所在。當(dāng)碧海藍(lán)天處銘心刻骨的守礁記憶，成為作家王棵向和平年代的孩子們不吐不快的生命表達(dá)時(shí)，即使摒棄了花哨的寫作技巧，小說的故事依然感人至深。

作為一位勇于挑戰(zhàn)和超越自我的作家，當(dāng)王棵要向孩子們講述軍旅故事之時(shí)，他決心要拿出一個(gè)真正的飽含童年生命質(zhì)感的兒童文學(xué)文本。顯然，他做到了。如前所述，作品巧妙地通過兒童日常生活敘事與軍旅敘事的雙線共鳴，真正切入到了童年生活的內(nèi)在肌理。靈動(dòng)豐滿的故事、節(jié)奏明快的敘事、深諳孩童思維的語言表達(dá)，激發(fā)了兒童的閱讀期待和興趣感知。

兒童文學(xué)的敘事本質(zhì)，是與兒童的思維特點(diǎn)、兒童感受世界的方式、兒童的審美意識(shí)緊密相連的。真正的兒童文學(xué)作家的靈魂深處，永遠(yuǎn)有一個(gè)兒童存在，童年的生命體驗(yàn)、兒童的純真目光，已經(jīng)完全融入作家的審美意識(shí)中，化作文學(xué)創(chuàng)作的生命源泉。王棵深諳兒童的思維特點(diǎn)，并將其內(nèi)化于作品的表達(dá)中，準(zhǔn)確捕捉到了兒童文學(xué)的自由精神。在勾勒一幅宏大開闊的社會(huì)生活畫面的同時(shí)，也顧及到了兒童的接受能力和審美趣味，從而實(shí)現(xiàn)了作品氣質(zhì)的從容、輕靈、優(yōu)美。

在“南沙爸爸”一封一封娓娓道來的書信中，在車禍中失去爸爸媽媽、跟隨奶奶長大、有些自閉的孤兒艾齊，走出了自己的情緒陰霾；給艾齊讀信，而后和南沙的守礁官兵多有交集的少年夏樹，在大一那年投筆從戎，成為新一代的守礁戰(zhàn)士。軍旅兒童小說敘事，在尊重兒童的閱讀審美特質(zhì)的基礎(chǔ)上，通過更為交錯(cuò)縱橫的結(jié)構(gòu)形態(tài)，以更廣闊繁復(fù)的面貌呈現(xiàn)，進(jìn)而達(dá)成兒童文學(xué)的新突破；使少年兒童獲得日常經(jīng)驗(yàn)之外的生命體驗(yàn)，從而獲得對生活的全新認(rèn)識(shí)；同時(shí)，作家以豐富的人生閱歷和情感體驗(yàn)擴(kuò)展兒童的精神世界，引導(dǎo)兒童自我生命的超越與成長，實(shí)現(xiàn)了成人與兒童的雙向交流和人格疊印。

童年書寫與時(shí)代、社會(huì)的背景緊密相連，也應(yīng)有生活的厚度和文學(xué)探求的深度。在《風(fēng)箏是會(huì)飛的魚》中，家國大義的責(zé)任與承擔(dān)以一種來信和傾訴的溫潤姿態(tài)潛入兒童的日常生活中，在他們的成長中流動(dòng)滋長。“是啊，那種由寂寞和孤獨(dú)筑成的東西，這南沙盛產(chǎn)的東西、并不會(huì)因?yàn)檫@兒生活條件改善而消失的東西，從今天起，它要把夏樹的心當(dāng)成土壤，在那兒安家落戶了。奇怪的是，夏樹一點(diǎn)也不擔(dān)心自己會(huì)被它侵蝕。他覺得自己早已做好準(zhǔn)備，與它來一場持久的戰(zhàn)爭?！弊x至此，筆者忍不住淚灑書頁。是的，這生生不息的擔(dān)當(dāng)與信念，就這樣一代一代、接力棒一樣地往下傳遞。