■陳海強(qiáng)

時(shí)至今日，單東升仍然記得十多年前的那個(gè)時(shí)刻。

位于京郊的一所裝甲兵院校里，單東升正在講臺(tái)上給學(xué)生們講授現(xiàn)役裝備武器系統(tǒng)的火控原理和瞄準(zhǔn)系統(tǒng)。那個(gè)時(shí)刻，他多年來(lái)反復(fù)思考的步兵戰(zhàn)車行進(jìn)間射擊的問(wèn)題終于看到了曙光。單東升興奮地對(duì)學(xué)生們講：“我要為大家介紹一種步兵戰(zhàn)車行進(jìn)間穩(wěn)定瞄準(zhǔn)的新技術(shù)，看看能否圍繞火控系統(tǒng)的瞄準(zhǔn)線展開(kāi)突破……”

一

2020年7月的一天，退休在家的周啟煌教授正在電視機(jī)前觀看新聞聯(lián)播。一條消息讓他驚喜萬(wàn)分——習(xí)近平主席簽署通令，給3個(gè)單位、5名個(gè)人記功。其中，給陸軍裝甲兵學(xué)院某教研室教授單東升記二等功。聽(tīng)到單東升的名字，周啟煌教授非常高興，這不是自己手把手帶過(guò)的學(xué)生嗎？他激動(dòng)地給自己的另一名學(xué)生邱曉波打電話。

周啟煌教授是國(guó)內(nèi)知名的武器系統(tǒng)專家，軍隊(duì)院校和軍工行業(yè)廣泛使用他的理論專著作為教材或工具書。單東升曾在周啟煌教授指導(dǎo)下讀完碩士并留校工作。在許多場(chǎng)合，周啟煌教授都提及過(guò)單東升，認(rèn)為單東升動(dòng)手能力強(qiáng)，善于鉆研復(fù)雜問(wèn)題。邱曉波得知喜訊后，立即給師兄單東升打電話，幾次都打不通，好不容易聯(lián)系上了，才知道單東升出差了，正在內(nèi)蒙古的一片戈壁灘上觀摩新型無(wú)人裝備試驗(yàn)?zāi)?。邱曉波過(guò)去是單東升師弟，現(xiàn)在倆人是同事。單東升研發(fā)“神瞄”系統(tǒng)，邱曉波是最早的參與者。單東升的口頭禪是“先把事情干出來(lái)”，邱曉波理解師兄這句話說(shuō)的就是行勝于言，他可是親眼見(jiàn)證了師兄這些年的種種不容易。聽(tīng)到師弟報(bào)喜，單東升有些吃驚，心中涌上一陣暖流。去年，學(xué)院決定給單東升申請(qǐng)立功，單東升聞?dòng)嵓泵o領(lǐng)導(dǎo)打電話，建議把機(jī)會(huì)讓給其他人。他覺(jué)得自己貢獻(xiàn)不算大，而許多同事研究的課題意義更大，只不過(guò)領(lǐng)域不同罷了。那時(shí)單東升擔(dān)任總設(shè)計(jì)師研發(fā)的新型步兵戰(zhàn)車瞄準(zhǔn)系統(tǒng)，正被用于陸軍、海軍陸戰(zhàn)隊(duì)等不同類別步兵戰(zhàn)車的改裝升級(jí)，每套系統(tǒng)能為部隊(duì)節(jié)省經(jīng)費(fèi)數(shù)十萬(wàn)元，可以直接提升裝甲部隊(duì)機(jī)動(dòng)作戰(zhàn)能力。

二

同事們都知道單東升很忙，究竟忙啥卻沒(méi)幾個(gè)人能說(shuō)清。

系主任魏曙光是為數(shù)不多知道單東升在忙啥的人。單東升磨劍十余載，魏曙光是見(jiàn)證者。單東升給魏曙光當(dāng)過(guò)老師、授過(guò)課，魏曙光畢業(yè)留校后與單東升成了同事，如今擔(dān)任系主任。談及單東升，魏曙光總結(jié)了幾句話：一是默默無(wú)聞，二是匆匆忙忙，三是令人敬佩。魏曙光稱單東升是“將論文寫在戰(zhàn)場(chǎng)上的軍事教育工作者”，在他看來(lái)，單東升身上有種珍貴的精神品質(zhì)。

平日里，同事韓斌去找單東升，總能在那間小實(shí)驗(yàn)室見(jiàn)到他。在辦公樓四層的拐角處，推開(kāi)這間小實(shí)驗(yàn)室的門，常常會(huì)看到單東升忙碌的背影。每次推開(kāi)門，韓斌都能感覺(jué)到無(wú)形的力量將單東升與周圍的世界分隔開(kāi)來(lái)。單東升旁若無(wú)人地忙著手頭的事情，沉浸在科研世界里。好多次，看到單東升正在忙碌，韓斌就輕輕掩上門退了出來(lái)。晚上加班離開(kāi)時(shí)，韓斌會(huì)習(xí)慣性扭頭看一眼單東升的實(shí)驗(yàn)室。那扇門依然虛掩著，燈依然亮著。在這個(gè)僻靜的空間里，單東升模擬戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境，搭建了一個(gè)穩(wěn)定瞄準(zhǔn)的簡(jiǎn)易裝置，模仿顛簸行進(jìn)的狀態(tài)，尋找瞄準(zhǔn)線上的目標(biāo)圖像。當(dāng)夜色降臨，近百個(gè)電路板在桌面上“列隊(duì)”完畢，電流通過(guò)電路板，靈感的火花隨時(shí)都可能閃現(xiàn)。

單東升的主責(zé)主業(yè)是教學(xué)，三尺講臺(tái)是他的主陣地。他經(jīng)常給學(xué)生們講：“在戰(zhàn)場(chǎng)上，沒(méi)有人區(qū)分你是士兵、排長(zhǎng)、連長(zhǎng)還是營(yíng)長(zhǎng)……只有熟練掌握手中武器，練就過(guò)硬本領(lǐng)，才能提升生存幾率，完成打贏任務(wù)。”單東升緊貼實(shí)戰(zhàn)的教研風(fēng)格，與他的留學(xué)經(jīng)歷有關(guān)。1997年至1999年，單東升被選送赴俄羅斯馬林諾夫斯基裝甲兵學(xué)院留學(xué)。課堂上，俄軍教員談起現(xiàn)役裝甲車輛時(shí)，常常會(huì)介紹哪些裝備技術(shù)是由學(xué)院研發(fā)，那種自豪的神情令單東升深受感染。兩年半的留學(xué)生活，他一頭扎進(jìn)這座薈萃著裝甲兵知識(shí)的殿堂，甚至舍不得周末外出領(lǐng)略莫斯科街頭的風(fēng)土人情。畢業(yè)之際，單東升被評(píng)為優(yōu)秀畢業(yè)生?；赝@段留學(xué)經(jīng)歷，唯一讓單東升感到有些遺憾的是，當(dāng)年沒(méi)去瞻仰蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)期間的戰(zhàn)役發(fā)生地，尤其是上演過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)史上最大規(guī)模坦克對(duì)決的那些戰(zhàn)場(chǎng)遺址。

課堂成為觀察裝甲部隊(duì)發(fā)展變化的一扇窗口。歸國(guó)后，單東升在課堂上積極推廣突出實(shí)戰(zhàn)地位的教學(xué)理念。他希望學(xué)生們能夠主動(dòng)掌握知識(shí)，既知其然，也知其所以然，時(shí)刻準(zhǔn)備著接受實(shí)戰(zhàn)檢驗(yàn)。

三

長(zhǎng)期以來(lái)，困擾裝甲部隊(duì)的一個(gè)現(xiàn)實(shí)難題，就是步兵戰(zhàn)車行進(jìn)間實(shí)彈射擊和穩(wěn)定瞄準(zhǔn)的問(wèn)題。作為陸戰(zhàn)之王，坦克自重大，火炮口徑大，行駛過(guò)程平穩(wěn)，對(duì)射擊影響相對(duì)較小。雖然，坦克的行進(jìn)間穩(wěn)定瞄準(zhǔn)和實(shí)彈射擊問(wèn)題已經(jīng)解決，但造價(jià)高昂、體積較大，難以在步兵戰(zhàn)車上推廣。單東升瞄準(zhǔn)的步兵戰(zhàn)車“穩(wěn)定瞄準(zhǔn)”和“動(dòng)中射擊”問(wèn)題，屬于世界級(jí)難題，業(yè)界始終關(guān)注但卻難有突破。

單東升從瞄準(zhǔn)線技術(shù)做起，大膽顛覆之前關(guān)于步兵戰(zhàn)車行進(jìn)間穩(wěn)定瞄準(zhǔn)和精確射擊的認(rèn)知。在缺少試驗(yàn)條件的情況下，他向同事們請(qǐng)教，然后摸著石頭過(guò)河，一邊探索一邊評(píng)估。師弟邱曉波提供了自動(dòng)跟蹤的圖像處理板，師妹王曉衛(wèi)幫著編制圖像處理板軟件。單東升的原理樣機(jī)幾乎是純手工打造，面板上的字是他手寫的，需要打方孔的位置，他用電鉆打出圓孔，然后一點(diǎn)點(diǎn)鼓搗成方孔，而案頭的機(jī)箱也是他自己攢的。所以，最初打造的原理樣機(jī)顏值不高，但他硬是通過(guò)這臺(tái)設(shè)備把核心問(wèn)題搞明白了。

在裝備科研領(lǐng)域，有一個(gè)著名的“尼采三原則”理論，闡述了裝備研發(fā)過(guò)程中的幾個(gè)核心因素——技戰(zhàn)術(shù)性能、生存能力、效費(fèi)比。單東升要研發(fā)新型火控瞄準(zhǔn)系統(tǒng)，就要優(yōu)化技戰(zhàn)術(shù)性能，提升戰(zhàn)場(chǎng)環(huán)境火力反應(yīng)速度以增強(qiáng)生存能力，推進(jìn)低成本研究增強(qiáng)效費(fèi)比?？墒牵碚搶用娴年U述只是邁出了第一步，到了工程層面還要經(jīng)歷艱難的探索。單東升需要時(shí)間，大把大把的時(shí)間；需要耐心，默默堅(jiān)守的執(zhí)著；需要經(jīng)費(fèi)，細(xì)水長(zhǎng)流的補(bǔ)給；需要靈感，洞察迷霧的閃光。裝備科研工作是為直面生死的戰(zhàn)場(chǎng)提供支撐，哪有什么萬(wàn)無(wú)一失的事情？單東升選擇的攻關(guān)方向，可謂“道阻且險(xiǎn)”。

2010年，單東升為新型步兵戰(zhàn)車武器穩(wěn)定系統(tǒng)瞄準(zhǔn)線穩(wěn)定方法申請(qǐng)了國(guó)防發(fā)明專利。他擯棄了復(fù)雜的機(jī)械結(jié)構(gòu)，突破了傳統(tǒng)火控穩(wěn)定瞄準(zhǔn)系統(tǒng)機(jī)電式穩(wěn)定成像的原理，在可靠性上取得了很大提升，而造價(jià)僅為西方軍事強(qiáng)國(guó)同類裝備的五分之一，填補(bǔ)了國(guó)內(nèi)裝甲火控系統(tǒng)的一項(xiàng)空白，其綜合水平足以躋身世界前沿陣地。課題運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)程中，單東升邀請(qǐng)同事們參加這項(xiàng)課題研究，大家長(zhǎng)期義務(wù)提供各種形式的幫助，隨叫隨到。同事蘇奎峰幫助單東升完成了系統(tǒng)底層驅(qū)動(dòng)軟件的設(shè)計(jì)，在構(gòu)建硬件系統(tǒng)過(guò)程中陪著單東升加班加點(diǎn)，一起分析疑難問(wèn)題，尋找解決方案。現(xiàn)任自動(dòng)化室副主任的郭理彬，參與過(guò)單東升的部分課題，經(jīng)常幫單東升解決數(shù)字信號(hào)處理器方面的問(wèn)題。那時(shí)單東升的課題尚處于起步階段，常常通宵達(dá)旦地在實(shí)驗(yàn)室加班，遇到硬件調(diào)試問(wèn)題時(shí)會(huì)半夜三更給蘇奎峰、郭理彬打電話求助。他們見(jiàn)證了單東升這么多年將周末、節(jié)假日乃至寒暑假都用在課題上的艱辛。郭理彬清楚地記得，那些年過(guò)春節(jié)時(shí)，同事們基本上都回家了，他看到單東升還在加班。在這些困難的日子里，單東升從未失去過(guò)信心。

四

一人，一車，一片曠野，單東升常常忙得忘記了時(shí)間。

寒冬時(shí)節(jié)，單東升在試驗(yàn)場(chǎng)調(diào)試新型步兵戰(zhàn)車的火控系統(tǒng)。這是一片處在風(fēng)口的曠野，空氣中彌漫著沙土味。有人來(lái)找他，扯著嗓子喊：“單教授！單教授！”過(guò)了好一會(huì)兒，不遠(yuǎn)處的步兵戰(zhàn)車艙蓋向上撐開(kāi)了，然后一頂迷彩帽緩緩探出，單東升聳著肩膀爬到車頂上。他穿著荒漠迷彩服，腳蹬一雙磨掉皮的作戰(zhàn)靴，指著身后的步兵戰(zhàn)車介紹新進(jìn)展，白手套截去了食指部分，一問(wèn)才知是為了方便探出手指干活兒。

單東升鉆進(jìn)戰(zhàn)車炮塔，艙蓋一關(guān)就沉入了裝甲世界。有時(shí)，他會(huì)讓駕駛員操縱戰(zhàn)車在溝溝坎坎里奔突，大腦在顛簸中像一臺(tái)計(jì)算器在高速運(yùn)行。在車?yán)锎艟昧耍３８杏X(jué)自己也是步兵戰(zhàn)車的一部分。為了驗(yàn)證自己的思路，他曾邀請(qǐng)兩位業(yè)界公認(rèn)的高手一同參與課題，專門負(fù)責(zé)“挑刺”。經(jīng)過(guò)近兩年努力，單東升的成果經(jīng)受住了考驗(yàn)，猶如一葉小舟穿過(guò)了急流險(xiǎn)灘。

2015年11月9日，單東升多年的努力迎來(lái)了回報(bào)。在赴某靶場(chǎng)實(shí)彈測(cè)試期間，采用了新型火控系統(tǒng)穩(wěn)定瞄準(zhǔn)技術(shù)的步兵戰(zhàn)車，進(jìn)行了行駛中實(shí)彈射擊。單東升毫無(wú)把握，他只有不足2小時(shí)的時(shí)間培訓(xùn)臨時(shí)抽調(diào)來(lái)的射手，然后實(shí)彈射擊就開(kāi)始了。打到最后一組實(shí)彈的時(shí)候，已是晚上六七點(diǎn)鐘。最終，這次試驗(yàn)以不同的行駛速度發(fā)射15發(fā)炮彈，其中14發(fā)命中目標(biāo)。這個(gè)成績(jī)對(duì)于步兵戰(zhàn)車“動(dòng)中射擊”而言，是前所未有的突破?？粗袠?biāo)上的彈著點(diǎn)，單東升心潮起伏，這些年來(lái)的路走得過(guò)于艱難，但畢竟走了過(guò)來(lái)。參試部隊(duì)團(tuán)長(zhǎng)歷建西對(duì)單東升豎起大拇指：“您是一位謀打仗的教授！”2016年11月，由臧克茂院士擔(dān)任組長(zhǎng)的專家組，對(duì)單東升的這項(xiàng)成果進(jìn)行了驗(yàn)收。此后，2018年夏秋兩季，通過(guò)在江西某靶場(chǎng)的陸地運(yùn)動(dòng)實(shí)彈射擊試驗(yàn)以及在東山島某海域的海上實(shí)彈射擊試驗(yàn)，順利完成全部定型測(cè)試。至此，擁有完全自主知識(shí)產(chǎn)權(quán)的新型步兵戰(zhàn)車火控瞄準(zhǔn)系統(tǒng)誕生了。

五

新技術(shù)的出現(xiàn)，必將打破平衡，然后又形成新的平衡。

單東升密切關(guān)注著裝甲兵種面臨的新挑戰(zhàn)。近年來(lái)，新型武裝直升機(jī)和無(wú)人機(jī)摧毀的坦克一次次出現(xiàn)在新聞鏡頭中，以坦克為代表的裝甲裝備技術(shù)能否對(duì)付反裝甲技術(shù)，形成裝備研發(fā)中新的矛盾關(guān)系。各軍事強(qiáng)國(guó)都在加大主戰(zhàn)坦克和步兵戰(zhàn)車的體系研發(fā)，在世界各地爆發(fā)的局部戰(zhàn)爭(zhēng)和軍事沖突中，可以看到交戰(zhàn)雙方大量投入裝甲部隊(duì)。單東升清楚，低成本裝甲技術(shù)是讓無(wú)人技術(shù)真正走向陸地戰(zhàn)場(chǎng)的助推器。

單東升的人生目標(biāo)是做有意義的事情。他在意的不是職級(jí)高低，而是作出過(guò)什么貢獻(xiàn)。由于將精力都用在了科研上，他對(duì)涉及自身利益的事情從未認(rèn)真關(guān)注，只有對(duì)教學(xué)和科研工作才會(huì)全心全意地去投入。帶著這種“不爭(zhēng)”的態(tài)度，單東升干了整整22年副教授。學(xué)院關(guān)注到單東升的貢獻(xiàn)，知道了他淡泊名利、潛心科研的事跡。不能讓老實(shí)人吃虧！有為就該有位！經(jīng)過(guò)一波三折的爭(zhēng)取后，學(xué)院最終為單東升解決了正高職稱。單東升對(duì)此心懷感激，他給自己提出要求——講好每堂課，做好每項(xiàng)課題，用加倍努力回報(bào)組織的關(guān)愛(ài)。

回顧自己的科研生涯，單東升生出更多緊迫感。打贏才是關(guān)鍵，必須將答卷交給戰(zhàn)場(chǎng)！在他的心目中，奔騰的鐵流正在穿越戰(zhàn)場(chǎng)的迷霧，勝利的曙光已經(jīng)出現(xiàn)在更遠(yuǎn)的地方。