■李曉晨
北方的初冬,霧鎖山河,帶著慣常的蕭瑟、凜冽的氣息。傍晚時分,夜色緩緩降落,走過天橋的行人偶爾駐足打量下頭頂影影綽綽的一彎月牙。即便在冬天,也依然有月色如水,光照人間煙火。月下獨行,這銀色如虹般傾瀉而下,給世間的萬事萬物都鍍上了一圈銀邊,于是人和物就都變得可愛靈動了許多。
也是在這樣的月色之中,我和幾個朋友在沙地上方的棧道散步,四面八方滿是比這銀白更皎潔、純粹的色彩。我們大著膽子朝沙地深處走去,遠(yuǎn)山如黛,像沉默不語的野獸一樣暗暗蟄伏,細(xì)細(xì)的風(fēng)從山那邊吹過來,劃過彼此的臉龐,一股股按捺不住的幽香倏地沁入人的五臟六腑,我不由得停下腳步沉沉地品味一番——“是梨花呀”,一個女孩子笑嘻嘻地嚷起來——“你們看,這一片那一片都是梨樹,棧道下面都是梨樹呢?!?/p>
真是的。我從來沒有見過這么大片的梨花,它們和深藍(lán)色夜里的月光交相輝映,仿若一曲驚天動地的交響樂響徹人間,回蕩在人們心中。此前我怎么也想不到,在安徽碭山縣竟然生長出如此震撼的梨樹部落,它們棲居在經(jīng)年累月奔涌的黃河故道的一側(cè),默默地吐納芬芳,葳蕤生發(fā),從一粒小小的種子變成幼苗,成為樹木,然后次第開花、授粉、落果,積淀出芬芳的果實,養(yǎng)活了這塊土地上成千上萬的人們。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,那一棵棵被精心修剪的樹木似乎嵌進了一幅幅古意曲折的中國畫,在大塊的虛與實之間訴說著經(jīng)久不息的故事。
“忘不了故鄉(xiāng),年年梨花放,染白了山崗我的小村莊。媽媽坐在梨樹下,紡車嗡嗡響,我爬上梨樹枝,聞那梨花香。搖搖潔白的樹枝,花雨漫天飛揚,落在媽媽頭上,飄在紡車上……”不知誰哼起婉轉(zhuǎn)的旋律,再仔細(xì)聽幾句歌詞,依稀辨出是20世紀(jì)80年代那首風(fēng)靡一時的《梨花又開放》。一方水土養(yǎng)一方人呵,同行的一位朋友情不自禁地感嘆。走在棧道上,看著滿樹的梨花,往日的回憶如泉水般噴薄而出。
“九曲黃河萬里沙,浪淘風(fēng)簸自天涯。”對于黃河,對于治沙,我從來都不覺得陌生。她是母親河,也是我幼年生活的地方。我的故鄉(xiāng)在黃河下游,因為水土流失嚴(yán)重形成了地上懸河,所以每到雨季時常面臨水災(zāi)和洪水隱患,本來就不怎么肥沃的土地被黃河水日復(fù)一日地沖刷,鹽堿化非常嚴(yán)重,甚至連打上來的井水都帶著一股揮之不去的咸澀味道。記得有一年,在鄉(xiāng)親們眼中算得上是風(fēng)調(diào)雨順,舅媽帶我返回多年未至的鄉(xiāng)村走親戚。記憶中那黃河水流淌沖刷的一側(cè)也有這么一片白,黑暗之中令人印象深刻,從地上長到天邊。
后來我才知道,那是一片梨樹,到了季節(jié)便千朵萬朵壓枝低,自在嬌鶯恰恰啼。梨樹上還有一種叫不上名的小蟲,不經(jīng)意間掉下來落在脖頸上,開始不覺得,后來奇癢難止,再上手去抓就又開始疼痛難言,于是抓又不是,不抓又不是,哭嚎著跑回家等舅媽拿肥皂水仔細(xì)清洗了才算安寧下來。那次返鄉(xiāng)留給我最深刻的印象,便是天地間長成的茂盛的梨花,還有苦澀得難以下咽的井水。
以后的幾年光景,不管旁人怎樣勸說,我都堅決不肯再回到那個黃河邊的村莊呆上幾日,苦澀的不只有水土,還有當(dāng)年親人的生活。
我們此行所來到的碭山縣也曾經(jīng)如此,這里和我的故鄉(xiāng)緯度大致相當(dāng),也曾是一片貧瘠得令人心酸的土地。兩千多年來,生活在這片黃河故道旁的人們堅韌不屈地存在著、掙扎著,希望改變被寫進血液里的貧窮,就還真的實現(xiàn)了。當(dāng)我走在黑夜的梨花棧道上,漫步在千年古梨樹下,看烏龍披雪,嗅梨鄉(xiāng)遍野,感到甜自肺腑。這里現(xiàn)在是酥梨的故鄉(xiāng),近些年來,生活在這里的人們由一棵棵梨樹起家,把生意做到了更廣大的世界之中,真正過上了倉廩實、衣食足的日子。陪我一起來的朋友講起他們這些年的經(jīng)歷,我一邊聽著一邊暗暗揣測,誰能想到,這沙地上空的銀色背后還有那些艱辛和耐人尋味的故事。
甜在深山無人知,這是清甜可口的酥梨往昔面臨的窘境,那份香甜只屬于這片土地,卻無法帶給更多鄉(xiāng)民看得見摸得著的希望。許許多多的人走了,奔向可能的光明的遠(yuǎn)方,又過了很多年,有些人卻選擇了回歸。這其中有一個故事讓我很是感佩,讓我想起故鄉(xiāng)那個孤寒窮苦了一輩子、癱瘓在床的婦人。家族人丁稀少,無力支撐她的生活,最后只能靠幾個善良的鄰居度過余生。這則故事的主角也是個不幸的姑娘,但她卻選擇了另一種生活,居然憑借一己之力帶著親朋好友、左鄰右舍發(fā)家致富。手腳不靈便,她用嘴咬著觸控筆操作電腦和手機,在各大互聯(lián)網(wǎng)社交平臺開設(shè)賬戶推廣酥梨,就這樣每年賣出幾十萬斤水果,不僅解決了自己家的困難,還帶著鄉(xiāng)親們一起走上了電商致富之路。還有個“95后”新農(nóng)民,在朋友圈發(fā)果枝遍野、梨花芬芳,竟也一點點吸引了眾多擁躉,在互聯(lián)網(wǎng)平臺推廣“碭山味道”,成了附近有名氣的網(wǎng)紅,開啟了另一種新的人生。行走在碭山,漫步在梨花深處,這樣的故事我聽了太多太多,如果不是親眼所見,你很難想象這些普通平凡的個體之中竟然蘊藏著如此巨大蓬勃的力量,足以創(chuàng)造出一種新的人生,改變一個家庭的命運,描畫出這片土地新的前景。
朋友遞給我一只香梨,說要低頭彎腰以免汁水四溢,我不信,只是笑笑不語。然而果真一口下來香甜噴薄而出,朋友嘻嘻笑著咬了一大口梨子,“我們碭山人從來不坑人,不信就吃虧?!彼男瓦@樣留在了仲秋時節(jié)的夜色里,也留在了我的記憶里。再回到居住的城市,沒幾天收到他寄來的梨膏,揭蓋滿是芬芳撲鼻。我珍惜地拿小勺蹭了一點送到舌尖。沒錯的,還是那日的味道,還是那日的情意,當(dāng)然也還是那一大片無邊無際的銀色。
編輯:廉穎婷
審核: