■李丹陽

2022年1月17日晚，我的手機(jī)響了，一條來自馮德英文學(xué)館一位副館長(zhǎng)的消息彈入我的眼眶：“在嗎？跟您說一聲，馮先生于今早離世……”震驚中，時(shí)間仿佛在剎那間凝固。片刻后，無數(shù)畫面又涌入我的腦海。

我上小學(xué)時(shí)，母親從圖書館給我借回一本《苦菜花》，讓我第一次知道了一位名叫馮德英的軍旅作家。2006年，我入職解放軍出版社不久后的一天，時(shí)任副總編輯的董保存老師帶我一起拜訪了馮先生。此后，我負(fù)責(zé)他的《苦菜花》《迎春花》《山菊花》（以下簡(jiǎn)稱“三花”系列圖書）等文學(xué)作品的再版編輯，并相繼出版了《馮德英文集》以及原版插圖珍藏版“三花”系列圖書。十余年的往來，我與馮德英成了忘年交。不久前，我們通話時(shí)，他還很溫和地叮囑我要注意身體，沒想到他離去得如此突然。

馮德英一生著作等身，其中影響最為廣泛的當(dāng)屬《苦菜花》。1958年1月，這部小說由解放軍文藝出版社推出后，迅速在全國(guó)引起轟動(dòng)，其后被譯成俄、日、英、朝、越等多國(guó)文字出版，馮德英也受到周恩來總理的接見與親切勉勵(lì)。那年，他還不到23歲。

《苦菜花》之所以具有震撼人心的感染力，源于小說中的人物與故事直接誕生于戰(zhàn)火紛飛的歲月，源于馮德英的種種親歷、關(guān)注與深思，源于他對(duì)所有苦難者的深切同情，對(duì)無數(shù)犧牲者、奉獻(xiàn)者綿綿不斷的緬懷與追憶，以及對(duì)那片土地、那里的人民無窮無盡、深沉真切的摯愛……

1935年12月，馮德英出生于山東乳山昆崳山區(qū)小于家村。他的大伯父因得罪了村里的惡勢(shì)力，被吊上屋梁、澆上柴油，活活燒死。充滿血性的父親馮日荷帶著侄子，傾盡所有為哥哥伸冤告狀，因與惡勢(shì)力結(jié)仇最終不得不逃亡關(guān)東。馮家只得遷往祖籍觀上馮家村，馮德英的母親一人帶著四個(gè)孩子苦苦維持生計(jì)。這段悲慘往事被馮德英寫入了自己的作品中，成為了《苦菜花》飽蘸血淚的開篇情節(jié)。

彼時(shí)，中華大地還飽受著日軍侵略戰(zhàn)火的摧殘。馮德英五六歲時(shí)就常跟著母親四處奔逃，凍餓難耐。慘劇時(shí)有發(fā)生，他曾目睹十幾位婦女被日軍欺凌并殺害，躲在草叢中的他嚇得差點(diǎn)叫出聲來，嘴被母親緊緊捂住，淚水順著母親的手指滾落下來。他也曾親見一位寄宿老鄉(xiāng)家養(yǎng)傷的女八路軍因?yàn)槲鞅笨谝舯粩橙苏J(rèn)出而殺害，但女戰(zhàn)士就義前的一曲高歌令他終生難忘。這些充滿血淚的片段全都烙印進(jìn)了馮德英的童年回憶里。

抗戰(zhàn)時(shí)期，昆崳山成為抗日根據(jù)地，觀上馮家村的很多村民參加了共產(chǎn)黨。馮德英的大姐馮德清、大哥馮慕先后加入共產(chǎn)黨。父親馮日荷也在幾年后得知消息，趕回家鄉(xiāng)參加革命，不僅入了黨，還被選為村指導(dǎo)員，為前線籌公糧、送兵源，組織村民搞生產(chǎn)、反“掃蕩”，同時(shí)還兼顧照料軍烈屬——馮德英曾多次回憶說，父親在每次戰(zhàn)役后，總會(huì)久久對(duì)著烈士通知書，為想著如何通知他們的親人而反復(fù)斟酌，眼睛布滿血絲，步履沉重遲緩，徹夜在院中徘徊。馮德英的家，成了八路軍和過往干部的“招待所”。小小年紀(jì)的他，常常依偎在這些叔叔伯伯、哥哥姐姐的懷里，聽他們講戰(zhàn)斗的故事和勝利的消息，還跟著一位八路軍姐姐學(xué)唱革命歌曲，但這些可愛可敬的人，有很多在離開他家后不久就犧牲了，噩耗傳來，每次都讓馮德英痛哭失聲。他還看到鄉(xiāng)鄰們把自己的丈夫、兒子送上戰(zhàn)場(chǎng)，并為前線戰(zhàn)士捐出家中僅存的口糧。這一切，都蕩滌著他幼小的心靈。9歲那年，馮德英當(dāng)了抗日兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，他經(jīng)常在村頭站崗放哨、傳送情報(bào)，山間田野的苦菜花叢中時(shí)常跑動(dòng)著他的身影。我仍記得，多年后，已是滿頭銀發(fā)的老先生回憶這段往事時(shí)說，那時(shí)他一直盼著紅日沖破戰(zhàn)火，光芒灑滿漫山遍野的金燦燦的苦菜花。

這些經(jīng)歷，都成為馮德英先生創(chuàng)作《苦菜花》的重要素材。他說：“我家里的親人和參加過當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)囟窢?zhēng)的同志看過這本書后，都說感到親切，并能說出不少書中的人物是現(xiàn)實(shí)生活中的某人，哪件事情當(dāng)時(shí)的情況是如何如何的?！?/p>

說到《苦菜花》，人們都會(huì)想到書中塑造的那位充滿人情味、有血有肉、真實(shí)感人的母親形象。馮德英說創(chuàng)作這部小說，也是為了記述母親的一生，表達(dá)對(duì)母親的深情。1946年，全國(guó)抗日戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛?cè)〉脛倮痪茫T德英的母親曹文琳因積勞成疾不幸病逝，年僅51歲。“母親是累死的，去世前身體已經(jīng)完全崩潰了。”下葬當(dāng)天，縣、區(qū)干部，黨員和群眾都自發(fā)趕來，為她抬柩送葬。馮德英母親的言傳身教、高尚品格深深地影響著他。1953年，參軍后第一次回鄉(xiāng)的馮德英，跪拜在母親墳前時(shí)，所有關(guān)于母親的回憶涌上心頭。那一刻，他以自己母親形象為原型創(chuàng)作小說的決心更加堅(jiān)定了。返回部隊(duì)后的第一個(gè)春節(jié)，馮德英沒有外出，伏在案頭寫出了4萬字的筆記《我的母親》，馮德英說這部稿子“是全以真實(shí)材料記述母親的，這篇文章也可以說是《苦菜花》的素坯”。

在馮德英的記憶里，母親吃苦耐勞、堅(jiān)強(qiáng)樂觀，在丈夫離家逃亡的幾年間，她白天在田間辛勞耕作，晚上在燈下織布縫衣，“吱呀吱呀”的紡線聲陪伴她度過一個(gè)個(gè)漫長(zhǎng)的夜晚。母親扛下了所有的重?fù)?dān)，但她從不在孩子面前流露柔弱悲苦。家里再窮，她都會(huì)想方設(shè)法把孩子收拾得利利索索，讓他們吃飽穿暖。

隨著馮德英的父親、姐姐、哥哥相繼投身抗日斗爭(zhēng)，他的母親也從最初生怕失去他們開始逐漸理解和支持他們，幫助接待來往的革命同志，悉心照料來家中養(yǎng)傷的小戰(zhàn)士，把他們當(dāng)作自己的孩子一樣交心。母親還參加了村里的婦女救國(guó)會(huì)，幫戰(zhàn)士們縫軍衣、做軍鞋。母親對(duì)革命同志的愛是博大的、深厚的、無私的。幾十年過去了，馮德英仍記得，母親曾在一個(gè)寒冷的深秋，騰出家里最好的正房給一位侯姓女戰(zhàn)士養(yǎng)傷，還用平時(shí)舍不得吃的雞蛋和家里最后的一點(diǎn)米面，換著花樣做成餃子、面條、米粥，給她補(bǔ)充營(yíng)養(yǎng)。

馮德英曾說，《苦菜花》中的母親不是他個(gè)人的母親，是許多革命母親的縮影?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)時(shí)，母親曾經(jīng)動(dòng)員鄰居的兩個(gè)兒子參加敵后工作，后來全部犧牲。他深感痛心，也深深地感動(dòng)于那些烈士親屬的付出，他說：“我得天獨(dú)厚地有幸生長(zhǎng)在那烈士鮮血染紅的土地上，耳濡目染的英雄人民的可歌可泣的業(yè)績(jī)，為我儲(chǔ)存了一個(gè)開發(fā)不完的寶藏，使我的創(chuàng)作激情和原料，有了用之不竭的旺盛源泉。”因此，他將自己所得第一筆稿費(fèi)8000元全部捐獻(xiàn)給了軍烈屬，并聲明自己不再收取再版的稿費(fèi)。他在解放軍出版社出版《馮德英文集》和“三花”系列圖書（原版插圖珍藏版）時(shí)，也都只收取了相應(yīng)的樣書，然后將書都捐贈(zèng)了出去。2008年，馮德英又將他所獲的文化藝術(shù)終身成就獎(jiǎng)的獎(jiǎng)金全部捐贈(zèng)給故鄉(xiāng)乳山。拳拳赤子之心，全部回報(bào)給了那片孕育了他和他的作品的故土、人民。

深厚的生活土壤，培育了馮德英文學(xué)創(chuàng)作的獨(dú)特品格與氣質(zhì)，我們可以強(qiáng)烈地感受到，他的命運(yùn)坎坷，卻能夠在苦難中看到崇高，在奮斗中追尋希望。他種下的“苦菜花”，仍將向陽生長(zhǎng)、綻放如初。