■常樹輝

乘船去萬山群島，船抵山下時，突然被一道巨大的石墻擋了去路。定睛一看，原來是一座高聳入云的山。

山竹筍般立在海中，異常陡峭。山下住著幾戶人家，皆是依山而建，遠望宛如燕窩小巢。線一般的山路彎彎曲曲連著人家，瞇眼望去，引人遐思。

乘大卡車上山，車倏忽間向上抬高，心即刻懸了起來。似乎稍不留意，人車都有向后翻去的危險。車在前行，一路上彎道很多。路極窄，僅能駛過一輛卡車。這樣不停地左右搖晃，讓人感嘆“蜀道之難，難于上青天”也許就是如此之難吧。

更驚險的是翻越山之間的溝谷。萬山群島有大小島嶼76座，山巒林立，山山相連，峰峰相接。去往山上觀通站要翻越20多座山峰。如坐山車一般，倏忽間跌落谷底，至谷底后，卡車加足馬力，轟鳴著、吼叫著，奮力地向另一座山峰爬去。在這個忽左忽右、忽高忽低、忽上忽下，有著80多道彎、50多個大大小小山溝的崎嶇山路上爬行。司機小王開車很有經(jīng)驗，何時左轉，何時右轉，何時方向盤打一圈、兩圈或者兩圈半，何時踩剎車，何時轟油門，非常熟練。一問方知，小王在這個懸崖陡峭、狹窄崎嶇的山路上已足足跑了12個年頭。

觀通站就建在一個不到千米的山上。車盤旋著上去，多半要爬行一個半小時?！巴脚芩礼R”，在此得到驗證。站里僅有一排2層小樓，依著山壁而建，樓前有一條官兵自修的馬路，馬路外便是一眼望不到底的崖溝。

南國多雨水，潮濕常相連。在站里，一年有10個月的潮濕和雨霧。進入春季，雨能連下3個月不停，潮濕粘連數(shù)月不去。遇到“回南天”，空氣潮濕極了，似乎伸手向空中就能拽出一把水來。室內，被褥濕漉漉的，水珠掛滿了整面墻壁。人在云霧里行走，3米外，只見人影，不見其面；10米外，只聞其聲，不見其人。來回走一遭，眉毛胡子都會掛著一層銀白的露珠。另外兩個月，也不盡在陽光燦爛之中，有時飯前還是陽光明媚，飯后便是霧鎖大山。這樣的環(huán)境，保護關節(jié)，防范風濕，是站里的重中之重。莫站長說，有年下島，他從親戚家抱回只小狗上山。結果，這只心愛的小狗，在小站呆了不到一年，因腿患風濕，無法站立和行走，戰(zhàn)士們只好含淚把它送回了老家。

臺風是這里的常客，來時任憑著自己的“脾氣”橫行。大山、房屋、樹木、小站任由它狂吹和蹂躪。最厲害的一次，是5年前的那個叫“天鴿”的臺風。王指導員說：我在小站9年，從未見過像“天鴿”這么兇猛的臺風。臺風過境時，排山倒海，攜著巨浪，真有掀天蓋地之勢，站里的2層小樓，似乎隨時都有可能“隨風而去”，三層加厚的玻璃“咔嚓”破碎，加固的門窗大都斷裂，島中百年大樹連根拔起，甚至連萬噸貨輪都靠岸避風……翻開連隊日志，粗略算了算，10年間，他們與幾十次大小臺風進行過較量。

風雨不分家。臺風常攜著驟雨而來。雨下起來，如開了閘的洪流，鋪天蓋地向下傾瀉著。雨往往歇了兩周，山里山外到處還能聽到“嘩嘩”的流水聲。這里的雷也很驚人，一旦響起來，天空似乎都被億萬只火把點亮，海島也被雷火淬紅。

蛇蟲也常出沒。蛇多了，自然就有蛇咬之險。一次，戰(zhàn)士小張睡到凌晨，瞇縫著眼，到廁所小解，人剛站穩(wěn)，感覺腳下有異。睜眼一看，一條眼鏡蛇正抬頭看著他，頓時沒了睡意。

莫站長站立山頂，指著山下的汪洋大海，說，這里是華南地區(qū)的天然屏障和重要門戶，是粵港等地出入艦船的必經(jīng)之地，是祖國的七大漁場之一。我們的雷達站是萬山群島的“千里眼”，我們要用我們的“眼睛”守護著這片海域。

站長的話，鏗鏘有力，在山谷間回響。

在這個群島之間、峭壁之上的觀通站里，我感受到的是官兵們不畏艱苦、樂觀向上的奉獻精神。臨別之際，我再次回望觀通站營房間那面獵獵飄揚的五星紅旗。海天之間的那抹紅，格外動人心弦。