■胥得意

國強永遠都會記得7歲那年奶奶下葬時他流下的淚水，像是兩條河從他心底通過眼睛，流過腮邊，然后鉆進脖領里的那種冰冷。那一天，奶奶的骨灰盒被放進了一個土坑，一鍬鍬的土呼呼地揚起來覆在上面，他知道再也沒有疼他的奶奶了。人們每埋下一鍬土，那個盒子就在眼前震一下。

母親和國強隨著親戚們從墳地里往回走，她把國強的手攥得緊緊的：你上二年級了，要學會不哭了。最好的想念是放在心里，淚水不是給別人看的。國強似懂非懂地點頭。一點頭，淚水又流出來了。

國強永遠會記得15歲那年暑假，他和父親一起在工地上干活，胳膊被機器劃開一道血口子時，自己驚恐地哭泣。那年夏天，學校要求學生在暑假勤工儉學，他便和父親商量著到工地上幫著做一些活?？粗L到自己鼻梁處的兒子，父親答應了他的請求。僅一天下來，國強的手上便磨出了幾個水泡。水泡一鼓一脹的，好幾次國強委屈得想哭，可是他怕被人看到不好意思，咬咬牙挺過去了。勞動到第三天時，國強幫著父親往攪拌機里上料，結果一個不小心滑倒了，胳膊順著進料口劃了下來，一道十幾厘米長的傷口頓時滲出血來。父親驚慌失措，一時也找不到止血的東西，國強看著滴滴答答流進水泥里的血，嚇壞了。他感覺自己會因為失血過多而死掉，淚水不爭氣地流下來。

國強任由父親給自己做簡易的包扎，陽光照在他微閉的眼睛上，他感覺模糊的雙眼前是一片血紅。父親給他止住血后，心疼地對他說，所有的人都要經(jīng)歷傷痛，疼也不哭，就長成真正的男人了。

國強永遠忘不了自己當兵入伍那天，在暗夜中沁出眼角的淚水一直流到嘴里時，那種咸咸的滋味。讀到大三時，國強意識到如果再不參軍，恐怕機會會越來越少。他喜歡軍營里那種鋼鐵力量匯聚到一起澎湃著的感覺，他夢想汗水在訓練場上浸透青春的那種疲憊，他更羨慕在國慶閱兵隊伍中閃過的那一張張剛毅的臉。

然而，讓國強萬萬沒有想到的是他未能如愿。那年，學校的參軍指標太少，哪怕他體檢政審都沒問題，他還是與夢想失之交臂。大四的這一年對于他來講，有些煎熬，他在做著所有入伍準備，而且更加關注部隊上發(fā)生的事。那一年，他在新聞中看到有戰(zhàn)士犧牲在了抗洪一線；那一年，他聽說又有一艘航母下海奔向了一片蔚藍。他更加為自己沒有入伍而覺得遺憾。

當在秋季接到入伍通知書時，早已經(jīng)發(fā)誓不再哭的國強躲在黑夜中，藏在被子里，再也沒忍住淚水。他努力地安慰自己，這不是哭，這是興奮。這種興奮隨著血液沸騰著。

國強入伍后被選進了三軍儀仗隊，而且入伍一年后，他又被選出來參加一次盛會的護旗任務。這是他羨慕已久甚至做夢也不敢想的事情。幾百名隊友只選出少數(shù)人員參加執(zhí)勤，這是何等的榮耀呀。由于激動，他又想流淚，但是想起母親和父親說過的話，他的牙把嘴唇咬得一片青白也沒敢讓淚水掉下來。

一雙雙皮靴在迎接盛會的時光里磨損著，一件件軍襯衣被汗水浸漬著，一聲聲口號在胸膛中響亮著，一寸寸目光在風里雨里堅定著。盛會終于開幕了。

國強的任務是在主會場站禮賓哨。他站立的位置對于偌大的體育場來講算是一個偏僻的角落，他筆直得像是一棵白楊。他的眼前是搖晃著的各國國旗，是來自世界各地的運動員。國強聽著現(xiàn)場的音樂，心潮起伏著，他努力地不去想這個美輪美奐的會場里最美的畫面。他按照訓練的要求，臉頰微微地上揚，堅定中透著自豪。背對著舞臺，面對觀眾，此時的他就是東方的面孔。

國強聽到了迎國旗的指令。通過現(xiàn)場的音效，他聽到國旗班的戰(zhàn)友鏗鏘的正步行進的聲音。那整齊的腳步每向前踢一下，他都感覺胸膛脹成了一面巨大的鼓，在有節(jié)奏的咚咚地響著，他的呼吸不暢起來，他感覺快要窒息了。

國歌奏響了，那熟悉的旋律，那豪邁的聲音，那神圣的樂曲，猛地讓整個會場安靜下來了。漸漸地，國強好像聽不到國歌在奏，只有溫熱的淚水劃過臉頰的聲音，他的眼前是一整片一整片的紅，這種紅是無比熟悉的紅，是無比熱愛的紅；這種紅是無比渴望的紅，又是無比溫暖的紅。

一滴淚滑過國強的臉頰。