■峭巖

不知不覺(jué)間，李瑛已離開(kāi)我們3年了。每每回憶他的離世，總有無(wú)盡的悲傷縈繞心頭。

李瑛是我敬重的前輩詩(shī)人，和他第一次見(jiàn)面的情形至今歷歷在目。1966年8月，我參加《解放軍文藝》舉辦的創(chuàng)作學(xué)習(xí)班，住在白廣路一處樓房里。傍晚，李瑛推門走進(jìn)來(lái)。我倆一見(jiàn)如故，很快便親近地聊起來(lái)。那時(shí)，李瑛擔(dān)任詩(shī)歌組組長(zhǎng)，詩(shī)名已滿全軍，但他沒(méi)有一點(diǎn)傲氣，問(wèn)我吃得習(xí)慣不？環(huán)境有些嘈雜是否影響學(xué)習(xí)？囑咐我寫詩(shī)要“讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路”。他說(shuō)：“孔子還問(wèn)花草的名字呢，年輕人一定要深入生活，不斷充實(shí)自己。”話雖不多，卻句句掏心。自此，我倆交往近60年。

李瑛是位謙卑的人。他的為人和他的詩(shī)一樣，浸潤(rùn)著泥土、露水的氣息。他任編輯組長(zhǎng)、出版社社長(zhǎng)、原總政文化部部長(zhǎng)，始終保持“兵”的本色。

記得多年前，我負(fù)責(zé)編輯的一本詩(shī)集，電話中說(shuō)好我去他家取書(shū)稿，但他執(zhí)意送來(lái)。那天，他從黃寺趕到北太平莊花園路，走了一身汗，把書(shū)稿交到我手里時(shí)，我感受到一顆詩(shī)心在跳動(dòng)。我翻看著浸滿他心血的書(shū)稿，從勾勾畫(huà)畫(huà)的紙頁(yè)上，看到他是何等用心。尤其看到他有些變形的字跡，眼前便浮現(xiàn)出他右手抖動(dòng)的樣子。他是怎樣堅(jiān)持著、執(zhí)拗著寫下一個(gè)個(gè)字的。我的心酸了，又有些灼痛。

這天凌晨4點(diǎn)多，我就醒了，翻了幾次身再也睡不著。我索性起床摸進(jìn)書(shū)房，當(dāng)我翻讀李瑛的書(shū)稿時(shí)，煩躁頓時(shí)消遁了。我游進(jìn)了他歲月的河流。我是從一條大河的源頭尋起的，看它的潺湲，看它的跌宕，看它的濤涌，看它的轉(zhuǎn)折與舒暢。

也許因?yàn)槲覀兪翘粕酵l(xiāng)，一條灤河穿過(guò)他的家鄉(xiāng)也穿過(guò)我的家鄉(xiāng)，青紗帳掩映著他的小村也掩映著我的小村。挖野菜、拾柴火、捉青蛙，是我們兒時(shí)的共同經(jīng)歷，炊煙味、苦菜味、糠皮味是我們共同嘗過(guò)的滋味。所以，讀他寫兒時(shí)、村莊、乳名、上學(xué)的詩(shī)，我如讀自己的親身經(jīng)歷。而他寫人生、情感、心靈的詩(shī)，更是如己所出，非常親切可心。我想，這是他與我同鄉(xiāng)又同在軍旅的緣故。

有人說(shuō)，一個(gè)偉大的詩(shī)人應(yīng)當(dāng)同時(shí)又是一位思想家和哲人。李瑛在這本詩(shī)集中寫道：“到今年為止整整堅(jiān)持寫詩(shī)70年。70年來(lái)，從未愧對(duì)詩(shī)歌，從未停止對(duì)詩(shī)的思考與追求?！痹谧x他這本詩(shī)集時(shí)，我又翻出《李瑛七十年詩(shī)選》拿來(lái)比較。他早年的詩(shī)寫得輕松流暢，在敘事?tīng)钗锷喜粩嘤行碌耐黄?，逐年都有超越。我和?shī)友們多次談起，在馬拉松般的詩(shī)路上，有不少詩(shī)人落伍掉隊(duì)了，而李瑛常寫常新，直至爐火純青。我指的不僅是技巧的跟進(jìn)，更重要的是思想上的拓展，日益堅(jiān)實(shí)。對(duì)此，他自我評(píng)價(jià)說(shuō)：“真正成熟的詩(shī)是老了以后寫的?！?/p>

我記得，在翻看這部詩(shī)稿時(shí)，他心事重重說(shuō)到金錢物質(zhì)，說(shuō)到精神堅(jiān)守，說(shuō)到當(dāng)下詩(shī)歌的現(xiàn)狀，多有憂慮。尤其是有的詩(shī)過(guò)于私人化、口水化……我們都有同感。正如他所說(shuō)：“詩(shī)歌創(chuàng)作是復(fù)雜的精神勞動(dòng)，要寫出精品，不下決心做艱苦的努力不行；同時(shí)，詩(shī)人也必須是一個(gè)能耐得住寂寞的人，是一個(gè)沉湎于心靈、甘心在孤獨(dú)中安身立命的人。寫作雖是個(gè)體勞動(dòng)，但卻絕不是個(gè)人的事。我主張?jiān)娙酥v使命感、責(zé)任感，這是對(duì)他的道德要求?！碑?dāng)下，有些詩(shī)人恰恰缺少這些。他們自以為寫詩(shī)好玩，任意為之，以致作品瑣碎無(wú)聊，甚或艱澀難懂。我看李瑛的詩(shī)也有寫小事物的，但小中見(jiàn)大，見(jiàn)微知著。比如《草帽》一詩(shī)，抒情主體雖然簡(jiǎn)單平常，卻寫出了詩(shī)意，“它金色的光芒已經(jīng)變暗，卻成為一個(gè)時(shí)代符號(hào)”。有大胸懷的人才會(huì)有這樣的詩(shī)行。

李瑛的妻女都先他去世。之后，他寫了關(guān)于妻子的一大組詩(shī)，都是掏心之作?！斑@一天的日歷是一扇門/你昨晚把它打開(kāi)/今天卻關(guān)閉了/時(shí)間凍結(jié)在那兒/從此我再難推動(dòng)它/也沒(méi)有鑰匙能把它打開(kāi)?！鄙x死別是痛心的，“如果能把我們，還給母親/讓我們一起再重生一次，該有多好/當(dāng)生命成為枯葉/讓我們手挽手一起輕輕飄落，該有多好/但你一個(gè)滿身歷史創(chuàng)傷的靈魂/沒(méi)告訴我一聲，便獨(dú)自遠(yuǎn)去了/留給我巨大的懊悔和痛苦/我捧著顫抖的呼喚?！北磉_(dá)了詩(shī)人“流血的思念”之情，那思念“滴滴都是不會(huì)開(kāi)花的種子”，真摯感人，撼人心魄。相比時(shí)下那些淺薄的愛(ài)情詩(shī)，是不同品質(zhì)的作品。

我們常說(shuō)詩(shī)意，詩(shī)意存在于詩(shī)人對(duì)生活的理解判斷、語(yǔ)言意象的運(yùn)用上。能在平中見(jiàn)奇、俗中見(jiàn)雅、小中見(jiàn)大，是詩(shī)人智慧的體現(xiàn)。李瑛的詩(shī)感染我的是思想的密度和語(yǔ)言含量。他的一句詩(shī)里能有兩個(gè)或多個(gè)意象跌宕出現(xiàn)，又意象不凡，是很難得的。記得他在《對(duì)詩(shī)的追求》中這樣表白：“我的一雙芒鞋，曾踏遍千山萬(wàn)水，用整整一生的時(shí)間，以槍衡量從戰(zhàn)爭(zhēng)到和平的距離，以筆衡量從生到死的距離”“我喚醒我的母語(yǔ)中的一切符號(hào)和詞語(yǔ)，把饑餓孩子的淚滴叫星星，把貧窮母親的乳汁叫愛(ài)，把戰(zhàn)士滾燙的血叫自由，把汗拋在了哪里？已經(jīng)忘記”“我伏在每個(gè)夜晚和黎明的肩頭，不倦地歌唱，像一只吐血的布谷，除了它，我一無(wú)所有”。

在時(shí)空里，我看到一位老人從風(fēng)雨中走來(lái)，苦與樂(lè)、艱與險(xiǎn)、榮與辱，伴隨著思索走過(guò)來(lái)，又豁達(dá)地走了。他對(duì)詩(shī)的悟性與生命的本質(zhì)相融合，又凸顯出思想指向，格外堅(jiān)實(shí)牢固。沒(méi)有成熟思想的詩(shī)人是營(yíng)造不出這種詩(shī)的意境的。

我與李瑛相識(shí)近60年，書(shū)信往來(lái)、電話溝通、登門互訪不斷?？梢哉f(shuō)，我是讀著他的詩(shī)而寫詩(shī)的，是在他的關(guān)注中成長(zhǎng)的，有此因緣，深感有幸。我永遠(yuǎn)記得他那充血的眼神，記著他發(fā)自肺腑、撞擊喉管的話語(yǔ)，以及他如布谷鳥(niǎo)的歌唱。