■劉瓊

小時(shí)候家住一樓，有小院子，沿墻砌了個(gè)長(zhǎng)條形的花臺(tái)。我對(duì)園藝持久的愛(ài)好大概始于彼時(shí)。園藝的探索，當(dāng)然不止蘭草這一種。皖南山里還有一種被當(dāng)?shù)厝怂矏?ài)的花，叫映山紅。也就是我們常見(jiàn)到的杜鵑花。大朵兒，和蘭草開(kāi)花時(shí)間差不多，也是清明前后，漫山遍野都是熱烈而昂揚(yáng)的大紅、嫣紅、紫紅，所以叫映山紅。又因?yàn)橥恋馗锩鼞?zhàn)爭(zhēng)、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)和解放戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的戰(zhàn)士將滿(mǎn)腔熱血灑在了這片土地上，“映山紅”這個(gè)名字似乎擁有了深刻悲壯的象征意味。電影《閃閃的紅星》中有一首以“映山紅”為名的插曲流傳廣泛，那曲調(diào)悠揚(yáng)抒情，繞梁三日，余音不絕。歌詞采用民歌比興手法，把老百姓對(duì)紅軍的愛(ài)戴和期盼，融入開(kāi)滿(mǎn)山野的映山紅之中?！耙拱肴鼏雅翁烀?，寒冬臘月喲盼春風(fēng)，若要盼得喲紅軍來(lái)，嶺上開(kāi)遍喲映山紅！”特別是最后一句，反復(fù)吟詠，一唱三回，婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。如果有合唱團(tuán)隊(duì)在場(chǎng)，可以加個(gè)多聲部合唱，那就更美妙了。這首歌的作曲者、著名軍旅音樂(lè)家傅庚辰后來(lái)成為了中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)主席，擅長(zhǎng)寫(xiě)歌譜曲，《地道戰(zhàn)》等電影插曲都出自他之手。我曾不止一次親耳聽(tīng)他說(shuō)，一生作曲雖多，最喜歡的還是《紅星照我去戰(zhàn)斗》和《映山紅》。這兩首歌都是電影《閃閃的紅星》的插曲。電影首映的時(shí)間是1974年10月1日。那年我已4歲，正伴隨父母在宣城敬亭山腳下一個(gè)叫桃村的地方居住，那里也是新四軍曾留下足跡的地方?！堕W閃的紅星》上映時(shí)，我在父母工作單位，和官兵一起到露天大操場(chǎng)上集體觀看電影的情景，成為我一生最難忘的記憶。

我與《閃閃的紅星》有緣，也與“映山紅”有緣。這部電影是我童年的啟蒙，給我留下了深刻的印象。若干年后，在北京，跟一個(gè)朋友談起自己最喜愛(ài)的電影，我毫不猶豫地說(shuō)出了《閃閃的紅星》這個(gè)名字，還悠然自得地哼著《映山紅》的旋律。朋友開(kāi)玩笑說(shuō)：“你不會(huì)是因?yàn)槲也胚@么欣賞這部電影吧？”原來(lái)，這位朋友正是“潘冬子”的童年扮演者，在差不多的年紀(jì)，他拍了那部經(jīng)典的電影，而我成為了忠實(shí)的觀眾。

電影好看，歌曲好聽(tīng)，映山紅卻不好養(yǎng)。它在大山里可以開(kāi)遍山野，卻難以移栽家中田園。“忠州州里今日花，廬山山頭去時(shí)樹(shù)。已憐根損斬新栽，還喜花開(kāi)依舊數(shù)。赤玉何人少琴軫，紅纈誰(shuí)家合羅袴。但知爛熳恣情開(kāi)，莫怕南賓桃李妒?！碧瞥?shī)人白居易成功地把映山紅從廬山山頭移植到自家花園，喜不自禁，寫(xiě)詩(shī)留證。一花一世界，人亦如此。比如陶淵明性情散淡，高潔脫俗，也喜愛(ài)菊花的堅(jiān)韌淡泊。白居易剛正不阿，具有兼濟(jì)天下的情懷，而映山紅色彩鮮艷，花形爛漫，不肯屈居田園，呈現(xiàn)出頑強(qiáng)倔強(qiáng)的生命力?？釔?ài)映山紅，大概也是詩(shī)人個(gè)體情志的一種投射。

從宣城搬回蕪湖，清明前后，我們還是習(xí)慣去九連山踏青、掃墓。來(lái)回的路上，許多緩行或疾馳的自行車(chē)上都插著映山紅。年年清明，年年如此。鮮花雖美，畢竟不能持久，于是有貪心者會(huì)把映山紅連根帶葉帶花，帶回院里栽種。中學(xué)同桌叫鴻雁，妹妹叫云燕。鴻雁云燕的母親在百貨公司做保管員，性格活潑，喜歡唱歌、唱戲，喜歡跟小孩子說(shuō)話(huà)。這樣的長(zhǎng)輩不多，于是，夏天的傍晚，天還亮著，我們好朋友常常三五人約著去她家看花。那燦爛的花園里就有移植成功的映山紅，還有一茬茬不斷開(kāi)花的大山茶、亭亭玉立的各色蘭花。同桌的父親好像比母親年長(zhǎng)許多，總是坐在院子里的藤椅上，一支接一支默默地抽煙。與母親的活潑正相反，父親特別嚴(yán)肅。不過(guò)，這些美麗的鮮花都是這位令我們畏懼的父親的園藝杰作，朋友說(shuō)父親最?lèi)?ài)蘭花和映山紅，他沉默嚴(yán)肅的外表下，也許也有一顆美好熱烈的心。

在漢語(yǔ)里，有些詞是約定俗成的美好。比如“蘭心蕙質(zhì)”，這是我少年時(shí)期從一個(gè)冰雪聰明的女性朋友筆下學(xué)到最難忘的詞之一?，F(xiàn)在想想，與“蘭”有關(guān)的詞，仿佛都是好詞，比如蘭章、蘭友等。這些美好的詞的形成，有賴(lài)于我們老祖宗對(duì)于蘭的集體偏愛(ài)，并形成流傳有序的文化傳統(tǒng)。與蘭相反的詞則是艾，比如蘭艾之交，意思相當(dāng)于云泥之別。

梅蘭竹菊作為四君子，從很早以前開(kāi)始就是中國(guó)人前庭后院的密友了，否則，怎么會(huì)有“寧可食無(wú)肉，不可居無(wú)竹”這樣的詩(shī)句？否則古人怎么會(huì)說(shuō)“如入芝蘭之室久而不聞其香”？蘭花在中國(guó)的栽培歷史悠久，最早恐怕可追溯到兩千多年前春秋末期越王勾踐時(shí)期。紹興人家至今有樹(shù)蘭遺風(fēng)。在今天的紹興蘭渚山下、柯橋邊，有個(gè)叫棠棣的地方，號(hào)稱(chēng)“蘭花村”，不僅家家戶(hù)戶(hù)種蘭花，蘭花產(chǎn)業(yè)甚至成為全村重要經(jīng)濟(jì)來(lái)源。兩千多年來(lái)，在古會(huì)稽即今紹興這塊雨水豐沛、四季分明的土地上，蘭花種植從傳說(shuō)，發(fā)展成產(chǎn)業(yè)了。

蘭花能成為產(chǎn)業(yè)，是因?yàn)橛忻癖妼徝阑A(chǔ)。蘭花品相素潔，符合中國(guó)古典審美標(biāo)準(zhǔn)。古典的美，追求有內(nèi)涵和韻致的低調(diào)美，或者叫簡(jiǎn)約、樸素的美。栽培歷史既久，漸漸地，蘭花的品種也栽出花樣了，大致形成春蘭、建蘭、惠蘭、墨蘭、寒蘭五大類(lèi)。小類(lèi)還可細(xì)分。這五大類(lèi)，統(tǒng)稱(chēng)為中國(guó)蘭。所謂中國(guó)蘭，就是原生地為中國(guó)的蘭花，是中國(guó)古人詩(shī)詞繪畫(huà)里的蘭花。