■孟晶晶

三月快要結(jié)束時(shí)，窗外的玉蘭花開了。每一年玉蘭花開的時(shí)候，車隊(duì)就要開始裝載物資準(zhǔn)備出發(fā)，沿著川藏線將大米、清油等補(bǔ)給運(yùn)往西藏邊防一線，給邊防雪山孤島的官兵們送去開春的第一批物資。

爺爺也曾是奔走在這條運(yùn)輸線上的官兵之一，那震撼人心的雪山，經(jīng)常出現(xiàn)在我的童年故事里。

1968年，爺爺22歲，上級(jí)給他所在的工程部隊(duì)下達(dá)了命令，要求他們?cè)谖鞑匕⒗锬晨h修建增音室。在科技還不夠發(fā)達(dá)的年代，通信信號(hào)往往關(guān)系著邊疆能否及時(shí)接收重大消息，對(duì)邊境安全有至關(guān)重要的意義。工程隊(duì)絲毫不敢延誤，很快踏上了進(jìn)藏的旅途。

從新疆葉城到阿里獅泉河，這一段長(zhǎng)達(dá)兩千公里的路途上有大片的無人區(qū)，想翻過一座山，還要拐十八個(gè)彎。工程隊(duì)連著翻越了幾座這樣的雪山，隨著海拔的升高，頭暈、胸悶、嘔吐，各種不適開始向工程隊(duì)官兵襲來。

部隊(duì)五月進(jìn)藏時(shí)，天氣格外冷，寒風(fēng)就像刀子一樣迎面割在臉上，五六十輛解放牌汽車排成一列緩緩行駛。有些第一次上高原的戰(zhàn)士，開始覺得有一點(diǎn)胸悶，這是缺氧的表現(xiàn)，生長(zhǎng)在平原地區(qū)的士兵，一時(shí)難以適應(yīng)高原稀薄的氧氣和強(qiáng)烈的紫外線。這時(shí)，連長(zhǎng)發(fā)給每人一個(gè)氧氣袋，大伙以前從來沒見過這東西，都覺得很新奇，當(dāng)把氧氣管塞進(jìn)鼻孔里，一下子又有精神了。

那天，車隊(duì)行至喀喇昆侖山腳，工程部隊(duì)看著一望無際的藍(lán)天和皚皚白雪，想著即將要翻越5500米的大雪山，可以在山頂俯瞰群山，心中滿是激動(dòng)，殊不知前方危險(xiǎn)正悄然降臨。

車隊(duì)上山不久，忽然，前方傳來“轟隆”一聲巨響，緊接著就是一陣地動(dòng)山搖，車隊(duì)趕忙停止前進(jìn)。地動(dòng)山搖過后，目力所及之處的山路上卻并沒有變化，也就是說，險(xiǎn)情可能發(fā)生在前方的道路上。山路狹窄，如果整個(gè)車隊(duì)直接開過去，遇到變故可能會(huì)有更大損失。爺爺當(dāng)時(shí)正是連隊(duì)的一名排長(zhǎng)，開著車走在部隊(duì)的最前方。為了弄清楚發(fā)生了什么事，他自告奮勇地向連長(zhǎng)請(qǐng)纓開車前去勘察情況。

沿著蜿蜒的山路向前行駛了大約10公里，就看到原本平坦的山路已經(jīng)被從山頂坍塌的積雪覆蓋，山風(fēng)吹起一層薄雪漫天飛舞，在陽光下折射出斑斑點(diǎn)點(diǎn)的光。爺爺沒有心情欣賞美景，他知道這是發(fā)生了雪崩?？粗矍昂窈竦姆e雪，想著這兩天之內(nèi)必須要趕到目的地日土縣，他心中焦慮，想要盡快回去向連隊(duì)報(bào)告，設(shè)法翻越喀喇昆侖山抵達(dá)目標(biāo)縣城。

那個(gè)時(shí)候的道路遠(yuǎn)不如現(xiàn)在寬闊平坦，蜿蜒崎嶇的山路僅容一輛大車單向通行。車子既然已經(jīng)開到了雪崩的地方，就沒辦法再掉頭了，所以只能靠?jī)蓷l腿跑。爺爺也顧不得自己正處在海拔5000多米的大雪山，裹上棉衣下了車，拔腿就往后方的大部隊(duì)跑去。不知跑了多久，隱約看見車隊(duì)時(shí)，他的呼吸越來越急促，眼前一黑栽倒了下去。

再醒來，爺爺已經(jīng)被抬回車廂里了，看著坐在一旁的連長(zhǎng)和指導(dǎo)員，他趕忙將前面的情況詳細(xì)匯報(bào)了一番。

經(jīng)過商議，最后大家一致決定：就是用鐵鍬挖，也要把路挖通，如期抵達(dá)日土縣，按時(shí)完成任務(wù)！

“全連集合！我們?cè)庥隽搜┍?，前方路被堵了，為了完成任?wù)，現(xiàn)在我們要把雪鏟了再繼續(xù)前進(jìn)！”聽到指導(dǎo)員的動(dòng)員，爺爺顧不得自己剛剛清醒過來，立馬就要掙扎起來和大家一起行動(dòng)。連長(zhǎng)見狀沖過來按住他說：“小孟，挖雪而已，咱們有這么多戰(zhàn)友呢，很快就能挖通，你好好休息吧?！笨伤豢峡粗鴳?zhàn)友們勞動(dòng)，獨(dú)自留在車?yán)镄菹?，還是悄悄拔掉氧氣管，拿了把鐵鍬跟在隊(duì)伍后面。

在堵塞的山路旁，連長(zhǎng)和指導(dǎo)員見偷偷跟來的爺爺，只能笑著拍了拍他的肩膀。畢竟雪崩地點(diǎn)距離車隊(duì)停車的位置還有那么遠(yuǎn)，也不放心他一個(gè)人回去。

連長(zhǎng)擔(dān)心再次發(fā)生雪崩，一邊小聲囑咐大伙不要大聲喊叫，一邊帶頭到最前面開始揮動(dòng)鐵鍬鏟雪，工程隊(duì)的官兵小心翼翼地清除障礙，時(shí)不時(shí)還要抬頭看看有沒有雪坍塌下來。速度雖然有些慢，但人多力量大，道路上的積雪慢慢地減少了下去。

沒過多久，鏟雪官兵的額頭上都起了細(xì)密的汗珠，戴在頭上的帽子也緩緩冒出了白煙。在爺爺記憶里，那次遭遇雪崩，大家不知道鏟了多少次雪，推了多少次車，等到道路被清理通暢，每個(gè)人的帽子頂上都覆蓋了一層白霜。看著身后被清理出來的道路，依舊湛藍(lán)的天空，一望無際的白雪，盡管空氣中的氧氣含量極少，戰(zhàn)友們?nèi)耘f痛快地大口呼吸著冰涼的空氣。

紅色基因是可以傳承的，1997年，父親也是在他22歲的時(shí)候成了邊防部隊(duì)的文藝兵，扎根在雪域高原上。我出生的時(shí)候他還在高原上演出，沒能第一時(shí)間看到我降生在這個(gè)世界，這是他一直以來的遺憾。每當(dāng)說起這段回憶，他就會(huì)感慨：“有得必有失，你出生的那天，有很多人來看我們的演出，這是高原上難得的文化活動(dòng)，大家都很期待。我在臺(tái)上看見臺(tái)下年輕同志們的笑臉，好像看見了長(zhǎng)大以后的你?！?/p>

如今的我21歲，也光榮地成為一名汽車兵，沿著他們的足跡踏上了川藏線這條蜿蜒的長(zhǎng)路。

爺爺和父親都是很平凡的人。當(dāng)我真正穿上了這身軍裝后才明白，正是因?yàn)樵?jīng)有無數(shù)這樣平凡的人把自己的整個(gè)青春都扎根在了雪域高原，現(xiàn)如今我們才能站在這片圣潔的高原上，呼吸著清涼的空氣，欣賞著萬里無云的藍(lán)天和高聳入云的雪山。