■紅雨

冰，是北國(guó)邊陲最獨(dú)特的一道風(fēng)景。北疆的冰雪因士兵而獲得了生命。圖為在敲響世紀(jì)之交的鐘聲時(shí)，官兵行走在祖國(guó)的北疆邊防線上。馮凱旋 攝

有不少寫給戰(zhàn)士的歌，先在軍營(yíng)中唱響，然后很快飛出軍營(yíng)成為全社會(huì)熟悉的歌，并刻進(jìn)一代人的集體記憶?！对谀翘一ㄊ㈤_的地方》便是這樣一首作品。

這首歌誕生于1980年，中國(guó)開始改革開放的年代。2016年春天，我曾專程到沈陽(yáng)采訪它的詞曲作者，已是耄耋之年的鄔大為、鐵源。

事情得從1969年說(shuō)起。那年冬末初春，鄔大為、魏寶貴等幾位軍旅作家專程去北疆前線慰問采風(fēng)。當(dāng)時(shí)，北疆的室外溫度達(dá)到零下40攝氏度。南方人鄔大為這樣向我描述：“一杯滾開的水拿到帳篷外，5分鐘就成了一個(gè)冰坨子?！碑?dāng)時(shí)，冰天雪地中的戰(zhàn)士身上穿的是“三皮”：皮大衣、皮坎肩、皮護(hù)膝。就靠著這幾近原始的保暖衣物，戰(zhàn)士們經(jīng)常要在烏蘇里江邊大雪地潛伏一夜。第二天拂曉，鄔大為他們就見從烏蘇里江邊走來(lái)一隊(duì)“白胡子老爺爺”——戰(zhàn)士們的睫毛上、眉毛上都凝上一層白霜，軍帽和口罩往下一摘，冰溜子掉一地。

打著寒戰(zhàn)的鄔大為問一個(gè)戰(zhàn)士：“潛伏時(shí)多冷？怎么堅(jiān)持的？”

“真冷！”這位戰(zhàn)士還在搓手，“說(shuō)不出怎么個(gè)冷，像貓咬一樣?！?/p>

鄔大為沒被貓咬過(guò)，但他知道那肯定不舒服。他又問：“最冷最苦的時(shí)候你都想些什么？”這位戰(zhàn)士也是個(gè)南方人，他說(shuō)：“想任務(wù)，也想家。雪花讓我想到桃花?，F(xiàn)在我的家鄉(xiāng)正是桃花盛開的時(shí)候?！?/p>

鄔大為說(shuō)：“當(dāng)時(shí)聽了這位戰(zhàn)士的話，我的頭發(fā)都豎起來(lái)了。我們的戰(zhàn)士太可愛了！真想為戰(zhàn)士們寫一首有桃花的抒情歌曲?！钡腥擞X得鏗鏘軍營(yíng)怎么能講花花草草呢？鄔大為因此未能馬上動(dòng)筆。但他一直記著這件事情，特別是那個(gè)戰(zhàn)士后來(lái)接著說(shuō)的話：“我守衛(wèi)身邊的雪花，就是在守衛(wèi)家鄉(xiāng)的桃花?！?/p>

誰(shuí)也擋不住桃樹在春天里開花。1980年，一首歌頌海軍戰(zhàn)士的抒情歌曲《軍港之夜》，不僅打動(dòng)了鄔大為，也讓他開始了深深的思索。詩(shī)人的敏感讓他意識(shí)到，文藝的春天到了。他又想到，我們的戰(zhàn)士都是有血有肉的人，是能從戰(zhàn)地雪花想到家鄉(xiāng)桃花的人，這樣的士兵才能強(qiáng)有力地遏制戰(zhàn)爭(zhēng)、捍衛(wèi)和平。深思之后的鄔大為不但有了勇氣，更有了一種特別的激情。他一鼓作氣寫出了《桃花盛開》這首軍歌的初稿，然后找到多年的合作者、戰(zhàn)友魏寶貴咨詢修改意見，最終形成了定稿《在那桃花盛開的地方》。

曲作者鐵源坦率地回憶說(shuō)，剛接到這首歌詞時(shí)，他沒有譜曲的欲望，甚至還有些抵觸情緒。不是因?yàn)楦柙~不好，而是因?yàn)楦柙~太好了，好到了他心里，也好到了他的痛處。

此前不久，中央人民廣播電臺(tái)文藝部想給鐵源做一期專題音樂節(jié)目。他滿心歡喜，將自己的得意作品《我為偉大祖國(guó)站崗》等3首歌送去審聽，結(jié)果都被“槍斃”了。

當(dāng)時(shí)前進(jìn)歌舞團(tuán)主要的創(chuàng)作力量有4個(gè)人：詞作家鄔大為、魏寶貴，作曲家鐵源、釗邦。他們互相了解，其他3人都清楚《在那桃花盛開的地方》最合適的作曲者就是鐵源，也都知道鐵源3首歌被“槍斃”的經(jīng)歷。于是大家輪番做鐵源的工作，幫助他從陰影中走出來(lái)。

桃花是春天的女兒，桃花是陽(yáng)光的孩子，祖國(guó)已進(jìn)入了擁抱春天和陽(yáng)光的時(shí)代，更何況鐵源的內(nèi)心深處從未消失過(guò)春天和陽(yáng)光。鐵源終于也走完了鄔大為寫歌詞時(shí)走過(guò)的心路歷程。他開始激動(dòng)、興奮，第一稿很快完成了。曲子突破舊框框的幅度非常大。鐵源把這首新歌唱給鄔大為聽。鄔大為興奮地說(shuō)：“好、好！你小子真行啊，能跟上時(shí)代的步伐！”

詞作者的充分肯定，讓鐵源高興，也讓鐵源對(duì)自己提出了更高的要求。眼下這首曲子的確優(yōu)美歡快，但是不是還應(yīng)讓它更有戰(zhàn)士的陽(yáng)剛之氣和無(wú)所畏懼的勇氣？他回想多年來(lái)無(wú)數(shù)次踏訪過(guò)的邊關(guān)、軍營(yíng)、哨所，想起高山激流、荒漠大野、狂風(fēng)暴雪……他一遍遍打磨修改，終于讓曲子達(dá)到了他和身邊戰(zhàn)友都滿意的程度。

接下來(lái)就是按慣例組織大家討論，請(qǐng)合唱隊(duì)比較知名的歌唱演員試唱，請(qǐng)相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)審聽，行就通過(guò)、就唱出去，不行的就當(dāng)場(chǎng)“斃掉”。鄔大為、鐵源都做好了很可能一波三折的思想準(zhǔn)備。

那天，鐵源自己先唱了一遍，然后大家就七嘴八舌地議論開了。有的說(shuō)“這首歌缺少軍人的陽(yáng)剛”，還有人提出把“桃花映紅了姑娘的臉龐”改為“映紅了戰(zhàn)士的臉龐”……眼看著這首歌就要被淘汰。關(guān)鍵時(shí)刻，男高音歌唱家董振厚站出來(lái)說(shuō)：“我覺得這首歌好聽，陽(yáng)光向上、旋律悠揚(yáng)，有一種春天的蓬勃，是典型的抒情男高音歌曲?！倍窈竦难莩坏屵@首歌起死回生，且他二度創(chuàng)作，把第一句里“地方”的“地”加了裝飾音，讓歌曲陡然生輝。

后來(lái)，這首歌在遼寧人民廣播電臺(tái)“每周一歌”節(jié)目中播出后，迅速在全國(guó)傳開。它的首唱者是董振厚，接續(xù)他的是蔣大為。1981年?yáng)|北三省春晚，蔣大為在容納1萬(wàn)多人的遼寧體育館里，身著一身白色禮服走上舞臺(tái)。他剛唱完《在那桃花盛開的地方》第一句，場(chǎng)下便響起暴風(fēng)雨般的掌聲。下臺(tái)后，他趕緊問遼寧臺(tái)的同志：“到底怎么回事啊？”人家告訴他，這歌早就在遼寧傳開了……