■歐世金 高思峰

開欄的話

歷史照亮未來，奮斗成就偉業(yè)。人民軍隊95年來取得了光輝成就，特別是黨的十八大以來，強軍興軍事業(yè)取得歷史性成就、發(fā)生歷史性變革。今年又逢黨的二十大，本報長征副刊特開設(shè)“新時代 新征程——奮斗強軍”專欄，聚焦廣大官兵聽黨指揮、奮斗強軍的火熱實踐，激揚起邁進新征程、奮進新時代的精神動力。文章合為時而著，歌詩合為事而作。希望廣大作者手中的筆跟上時代的步伐，深入現(xiàn)實生活，深入演訓一線，去書寫那磅礴向前的強軍興軍的偉大進程。

待命、受命、奔命、復命，再待命……是一個軍人反復經(jīng)歷的考驗和“練習”的功課。

一

丁零零，丁零零……在荒涼廣袤的大漠上，鬧鐘的聲音尖厲刺耳，穿透朦朦朧朧的夜空。那是2021年的初秋時節(jié)，連長劉鑫磊一骨碌坐起身，又一側(cè)身從戰(zhàn)車后車艙跳到了地上。他以百米沖刺的速度，朝另外兩臺車?？康姆较蚺苋?，邊跑邊大喊：“準備出發(fā)！準備出發(fā)！”

其實，哪用提醒，排長潘子鑫和另外4名戰(zhàn)士早就起“床”了。說是“床”，也就是戰(zhàn)車的駕駛室和裝備方艙，真正體現(xiàn)了“人劍合一”。

群指揮所的命令是頭天下達的，要求劉鑫磊率雷達操縱班于次日14點前機動至某陣地，之后原地待命。接到命令，他們有些興奮、緊張。此前他們已在蒸籠一樣酷熱的沙漠中折騰了一天，這樣一個出發(fā)前的短暫休整，按說倒頭就能入夢，但他們都沒有睡踏實。

某陣地在90公里之外，此行意味著他們將獨立作戰(zhàn)，處于全營最前哨位置。嶄新的裝備、陌生的地域，還有未知的作戰(zhàn)任務(wù)，突然壓在幾位年輕軍人稚嫩的肩上。他們平均年齡不到24歲，最大的是連長，也僅有29歲，一個多月前剛上任。

大漠浩瀚無垠，讓6顆年輕的心既渴望飛翔，又帶著些許茫然：未來幾天將迎來什么樣的戰(zhàn)斗？

二

借著頭燈閃爍的微光撤收完裝備，他們匆忙塞了幾口飯，便驅(qū)車向大漠深處進發(fā)。通信車開道，電源車斷后，中間護衛(wèi)的是重型裝備——目標指示雷達車，長達一二十米，重達數(shù)十噸。

坐在雷達車里的排長潘子鑫，對這套寶貝有著特殊感情。他帶幾名戰(zhàn)士先到生產(chǎn)廠家后到軍隊院校，與這套寶貝日夜相伴4個多月，基本摸清了它的脾氣秉性。潘子鑫是被精心挑選去的。他高中畢業(yè)后以優(yōu)異成績考入國防科技大學，學的是計算機科學與技術(shù)專業(yè)。2019年畢業(yè)分配到該部，剛開始擔任通信排長，專業(yè)對口，適應(yīng)部隊情況快。連隊接裝新型雷達，他被臨時調(diào)整學習新的專業(yè)。剛開始有些不樂意，怕丟了在校學習的專業(yè)知識，但回頭一想，軍人哪能挑肥揀瘦，叫干啥就干啥唄。一位領(lǐng)導好像看出了他的小心思，說：“這個寶貝疙瘩交給你，就是看重你那股不服輸?shù)膭艃??！鳖I(lǐng)導說完，潘子鑫不僅沒臉紅，反而一聽就樂了，他享受著這種被重用的感覺。

雷達車駕駛員是營長和教導員親自挑選的。新型雷達車是個龐然大物，在全營裝備車里數(shù)它最長，威風凜凜、卓爾不群，有的兵一看就被驚著了。上士佟國健，塊頭大、身體壯，關(guān)鍵是他一向膽大心細，當兵十余年，駕駛戰(zhàn)車常年奔波在演訓場上，鉆深山叢林、穿城市鄉(xiāng)村，遇到各種路況總能化險為夷。雖然他沒有經(jīng)過特種車駕駛培訓，但很快就將雷達車調(diào)教得服服帖帖。

全班戰(zhàn)友都沒讓人失望，接裝不到兩個月時間，突然接到命令：執(zhí)行演習任務(wù)。他們機動數(shù)千里，一路征戰(zhàn)，聽令即打，打完即撤，一個多月時間，他們已轉(zhuǎn)換陣地16次。

當下執(zhí)行的正是第17次轉(zhuǎn)換陣地任務(wù)。出發(fā)前，營首長交代說，派不出人員提前為你們勘察陣地了，你們自己去找吧。隨后，給了一個坐標數(shù)據(jù)。一望無際的沙海，金燦燦的，如果是旅游者，那定會被深深吸引，可對于連長劉鑫磊來說，荒漠戈壁上，沒有明顯的地形標志物，要找到陣地，難度陡然增大。坐在駕駛室里，劉連長一會兒盯著軍用手機看地圖坐標，一會兒指示車隊選擇前進道路。

到達坐標點后，劉鑫磊愕然發(fā)現(xiàn)，這片區(qū)域是片開闊地，土質(zhì)松軟，不遠處還有高壓線，明顯違背陣地勘選常識。劉鑫磊馬上與營指揮所核實坐標位置。

營指揮所答復：坐標點無誤，你們反映的具體情況需要與上級核實。此刻，距離任務(wù)完成時限越來越近。劉鑫磊越發(fā)著急起來。

思考片刻，劉鑫磊拿出望遠鏡爬上小山坡，一番觀察，發(fā)現(xiàn)大約幾公里遠的地方有一片區(qū)域，地形符合陣地配置。

“你們原地待命，我到前面去看看?！眲Ⅵ卫趲Ю走_操縱員程萬里駕駛通信車前出。到達剛才望遠鏡中看到的那片區(qū)域后，劉鑫磊趕緊與群指揮所確認，這片地域才是預(yù)設(shè)陣地。看來，考驗無處不在。如果當時就地開設(shè)陣地或者坐等，可能會誤大事。

13時40分，完成裝備架設(shè)，與上級通聯(lián)正常，正式擔負戰(zhàn)備值班。復命完畢，比指令要求的時間提前了20分鐘，他們終于可以松口氣了。劉鑫磊脫下作訓服，往地上一蹾，竟能立起來，汗水加泥沙在衣服上形成的特殊“涂料”，讓軍裝都成型了。

三

陣地開設(shè)完畢，等待新的任務(wù)，劉鑫磊多次請示營指揮所，得到的回復總是兩個字：待命。

一分鐘過去了，一小時過去了，一天過去了，又一天過去了，官兵們開始不耐煩了。最難熬的是受不了沙漠的怪脾氣。白天氣溫高的時候，裝備開機時間稍長就會引發(fā)報警，有時一連喝七八瓶水，明明肚子脹得想吐，卻依舊口渴難忍。紫外線照射得人臉發(fā)黑、心發(fā)慌，鉆進車內(nèi)，像蒸桑拿一樣悶熱。晚上冷的時候，鉆進睡袋還要加蓋被子。遇到刮風時候，天昏地暗，狂沙飛舞，讓人眼睛都睜不開，躲進車里也嗆得厲害。有一次連偽裝網(wǎng)都吹壞了，他們站在風中加固裝備，幾分鐘時間，黃沙就蓋過了腳背，漫上了小腿。吃的是單兵自熱食品和面包餅干，隨便扒拉幾口就是一頓。很快，野戰(zhàn)食品吃光了，礦泉水喝光了。雖然送油料的車捎來了新的補給，但吃慣了熱菜熱飯的腸胃，對頓頓啃干糧喝生水鬧起了意見，滿臉起皮，嘴唇長泡。

2017年入伍的安廣輝年齡最小，只有22歲，先在機關(guān)站崗，后分配到連隊學習雷達專業(yè)，3年時間學習了4種不同型號雷達，很快從副班長調(diào)整為班長，成了全營最年輕的骨干技師。此次演訓中，他跑前跑后，啥活都搶著干，沒有聽到他喊一聲累。

吃苦受累，對軍人來說是家常便飯，并不是難事。作戰(zhàn)命令遲遲不到，才讓他們揪心難耐。軍人的待命，不是稍息休息，而是準備準備再準備，以期最后一擊制勝。

6位年輕官兵，都是第一次參加如此重大的演習。他們知道，這些天，他們周圍的天上地上，各路群雄在斗智斗勇，千軍萬馬在拼殺纏斗，不知哪一刻，他們會突然接到命令投入戰(zhàn)斗。排長潘子鑫多次說：“這么先進的裝備，不能砸在自己手里！”對于新裝備的操作，那些程序和動作，在他們的腦子里和手中不知重復了多少遍，已經(jīng)形成了肌肉記憶，但還是不敢有絲毫懈怠。

記不清是第幾次轉(zhuǎn)移陣地后的演練中，當時盡管每個人精神都高度緊張，但還是在捕捉目標時出了疏漏：一架被導彈擊中的“敵機”沒有在系統(tǒng)里及時刪除，導致目標重復上報。雖然上級沒有過多批評，但他們都驚出一身冷汗，如果是實戰(zhàn)，這樣的失誤將是致命的。

劉鑫磊首先做了自我檢查，承擔了主要責任。他說，大意了、驕傲了，是出現(xiàn)失誤的主要原因。此次離開營區(qū)千里機動，剛到演訓場，他們就配合兄弟單位參加了一場演練，目標捕捉快速、跟蹤穩(wěn)定，首次亮劍，凱旋而歸。他們有些飄飄然，心想新裝備也就那么一回事兒，玩起來并沒有多高深。

高挑白凈的劉連長雖然年輕，但他經(jīng)歷豐富，排長崗位上學過2個專業(yè)，當副連長時代理過連長，還作為作戰(zhàn)參謀參加了大項演習。今年原本他也要全程參加裝備學習，但在押運雷達的火車悶罐里，接到營里通知：裝備送達后，立即回營負責連隊軍事工作。雖然“科班”沒上成，劉鑫磊依舊是全連最懂雷達的人之一。他和大家玩得也不錯，戰(zhàn)士們愛踢球，他每次都主動當守門員，無論大家踢得多使勁，很少有人能破他的門。對于這位指技合一、作風硬朗的連長，戰(zhàn)士們打心底里佩服。

成功讓人自信，失誤使人清醒。這一次，劉連長和戰(zhàn)友們摔了一跤明了一理：勝敵先勝己，畏敵、輕敵，等于自我繳械、不戰(zhàn)而降。

待命的幾天時間里，這個戰(zhàn)斗小組保持著靜默狀態(tài)，每天只需完成例行性聯(lián)網(wǎng)訓練。早晨四五點鐘就開始忙活，檢查裝備，調(diào)試語音通信線路，其余時間組織模擬想定訓練，訓練搜索發(fā)現(xiàn)目標的能力，讓裝備適應(yīng)周圍環(huán)境，做好接受任務(wù)的萬全準備。

訓練間隙，反思會在戰(zhàn)車里進行。他們想到了老營長岳振華對敵情的高度敏感。劉鑫磊講起了那個細節(jié)：1959年10月5日18時，國慶十周年防空作戰(zhàn)戰(zhàn)備期解除，官兵本來可以放假休息了。10月7日一大早，連隊請示安排戰(zhàn)士到機場澡堂洗澡，營長岳振華看天氣不錯，判斷敵機可能會來，于是要求全營官兵一律不準離開營區(qū)、不準洗澡、不準到商店買東西、不準到河溝去抓魚。果然，當天10時03分，部隊收到敵情通報，立即投入戰(zhàn)斗，12時04分，一舉將美蔣偵察機擊落。

通信班長宋德航對裝備故障排除看得很重，他說：同樣是這一仗，前一天晚上，一連檢查裝備時，發(fā)現(xiàn)制導雷達裝備有故障。有的官兵提出，反正戰(zhàn)備期已解除，第二天上午再排除故障也沒關(guān)系，但岳營長堅持：“不排除故障不要睡覺?！币贿B官兵連夜奮戰(zhàn)8個小時，故障終于排除。僅僅3個小時后，這套裝備就投入了戰(zhàn)斗。2020年，宋德航等幾位官兵以這個故事為原型創(chuàng)作了話劇，獲評空軍“強軍風采、追夢空天”群眾性文化活動二等獎。

作為通信車司機兼數(shù)據(jù)采集員，程萬里在裝備架設(shè)完畢后，還對演練過程進行拍攝記錄，后期通過視頻分析驗證訓練成果。別看他入伍只有6年時間，卻參加過兩次大閱兵，在新中國成立70周年大閱兵中，被列入“戰(zhàn)旗方隊”“英雄營”戰(zhàn)旗的擎旗手候選人之一。2020年，程萬里放棄了已經(jīng)熟練掌握的報務(wù)專業(yè)，申請從頭學雷達原理，經(jīng)過半年時間勤學苦鉆，成長為一名優(yōu)秀的雷達操縱員。他說：入伍第一堂課，首長們講傳承紅色基因，我想的是要如何續(xù)寫紅色基因。

紅色故事是老的，已經(jīng)傳揚了幾十年；它又是新的，對今天的官兵依然是豐富的營養(yǎng)劑。

四

命令突然下達是在9月6日早上。各就各位，每一個人的神經(jīng)驟然繃緊，關(guān)鍵時刻到了！他們1個多月時間的野外駐訓和5天的待命成效，將在一個小時之內(nèi)得到檢驗。

瞬間，雷達屏幕上出現(xiàn)多批目標，整個顯示屏上密密麻麻都是目標點跡。有的目標在跟蹤過程中突然消失，有的目標只有幾個不連續(xù)的點跡，無法穩(wěn)定跟蹤。劉鑫磊兩邊的操作席位上，右手邊是排長潘子鑫，左手邊是雷達技師安廣輝，他倆一手操作鍵盤，一手控制鼠標，雙眼緊緊盯著屏幕上變化的目標信息，生怕有一絲一毫疏漏。有時目標批次太多，手速跟不上眼睛，劉鑫磊便在一邊著急地提醒：“穩(wěn)住，穩(wěn)??！”他們身后，戰(zhàn)士程萬里拿著相機，記錄操作場景。

“發(fā)現(xiàn)目標，穩(wěn)定跟蹤。”潘子鑫報告。目標在雷達顯示屏跟蹤窗中是一個紅色的點狀物。隨著攔截導彈的發(fā)射，跟蹤窗上出現(xiàn)了兩個“小點”向目標飛去，眼看著距離越來越近，大家的心被提到了嗓子眼兒上。當兩個“小點”和目標相遇后，跟蹤窗變成了一片紅色。

“是不是打中了？”劉鑫磊難以抑制心中的激動。潘子鑫用顫抖的聲音說：“看圖像現(xiàn)象，是打中了?！倍虝旱呐d奮后，雷達艙內(nèi)恢復了平靜，大家焦急地等待著結(jié)果，隨時準備應(yīng)對突發(fā)情況。直到語音調(diào)度內(nèi)傳來營長的聲音：“耗彈兩發(fā)，消滅目標！”

劉鑫磊和戰(zhàn)友們擊掌歡慶，但還不到喘息的時候，他們離開操作席，立即開始撤收裝備，在最短的時間內(nèi)干凈利索地轉(zhuǎn)移陣地，再度消失在漫天黃沙里。

戰(zhàn)車行進途中，劉鑫磊向營指揮所簡要報告了完成任務(wù)情況，同時請示下一個任務(wù)，收到的回復仍然是兩個字：待命。

待命、受命、奔命、復命，再待命……官兵們在這樣一次次循環(huán)往復的練習中，逐漸成長成熟，被打磨成英勇善戰(zhàn)的鋼鐵戰(zhàn)士。

五

2022年春，筆者在空軍“英雄營”采訪期間，看見營部飯?zhí)们坝幸粔K“重要事項公示欄”。湊近一瞧，上面寫著2021年度全營表彰獎勵名單。雷達操縱班榮立集體三等功；連長劉鑫磊被評為“四有”優(yōu)秀軍官。潘子鑫、宋德航被評為演習先進個人。親歷過此次演習的營教導員袁天姣說，潘子鑫去年底已由排長晉升為副連長。