■姜子晗 李丹 劉詩(shī)揚(yáng)

“五四”青年節(jié)前夕，航天科工集團(tuán)三院三部迎來(lái)了成立62周年慶典?；顒?dòng)現(xiàn)場(chǎng)，該部青年代表走上臺(tái)前，傾情回顧老一代“三院人”的奮斗故事，從一個(gè)個(gè)感人情節(jié)中，廣大青年科研工作者仿佛正在與老一代“三院人”進(jìn)行著一場(chǎng)跨越時(shí)空的“對(duì)話”——

20世紀(jì)60年代，正值青春芳華的姚紹福、黃瑞松、劉永才等一大批專(zhuān)家，從祖國(guó)四面八方來(lái)到三院，他們白手起家、艱苦創(chuàng)業(yè)，帶領(lǐng)一代代“三院人”成功打造出一系列“拳頭”產(chǎn)品，實(shí)現(xiàn)我國(guó)飛航導(dǎo)彈事業(yè)從追趕、并跑到超越，為鎮(zhèn)守祖國(guó)萬(wàn)里海疆安寧立下了不可磨滅的功績(jī)。

奮進(jìn)新征程，建功新時(shí)代。60多年后的今天，越來(lái)越多的青年人踏上這片孕育夢(mèng)想的熱土，奮戰(zhàn)在飛航導(dǎo)彈研發(fā)一線。平均年齡僅有35歲的三院科研團(tuán)隊(duì)，頂起了新一代飛航導(dǎo)彈的脊梁，他們突破了一大批事關(guān)國(guó)家核心競(jìng)爭(zhēng)力和部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的關(guān)鍵技術(shù)，助推我國(guó)飛航導(dǎo)彈事業(yè)順利騰飛。

站在中國(guó)共產(chǎn)主義青年團(tuán)成立100周年的歷史節(jié)點(diǎn)上，年輕的“三院人”更加意氣風(fēng)發(fā)、斗志昂揚(yáng)，他們甘做隱姓埋名人，誓干驚天動(dòng)地事，用豪情壯志書(shū)寫(xiě)著新時(shí)代的奮斗故事、青春詩(shī)行。

與歷史對(duì)話

當(dāng)一個(gè)人的追求以國(guó)家利益為坐標(biāo)，隱姓埋名的奉獻(xiàn)就有了更深遠(yuǎn)的價(jià)值和意義

青春的氣息撲面而來(lái)——

一張黑白人物老照片，像極了現(xiàn)在流行的寫(xiě)真照。一位身著老式軍裝的女孩，嘴角微微上揚(yáng)，自信的臉龐洋溢著青春朝氣。

這張照片拍攝于20世紀(jì)60年代。照片中的主人翁是航天科工集團(tuán)三院總師鄭茗的母親蔡愛(ài)華，當(dāng)時(shí)正值青年的她，是某型導(dǎo)彈科研團(tuán)隊(duì)中的一員。

穿越歷史煙云，60多年后的今天，鄭茗將照片放在家中書(shū)架上，透視那斑駁的光影，可以依稀看到母親的青春歲月。

在鄭茗的兒時(shí)記憶里，母親蔡愛(ài)華總是很忙、經(jīng)常出差，只要一有任務(wù)，她便會(huì)消失一段時(shí)間，少則幾個(gè)月，多則半年。母親不在身邊的日子，鄭茗就帶著妹妹一起長(zhǎng)大。像這樣的“留守兒童”，大院里還有很多，年少的她們會(huì)有這樣一個(gè)疑問(wèn)：“爸爸媽媽去哪了？”

這樣的提問(wèn)，牽動(dòng)著老一代“三院人”對(duì)往事的回憶。在他們?nèi)彳浀男牡?，埋藏著我?guó)飛航導(dǎo)彈事業(yè)的辛酸記憶——

20世紀(jì)60年代初，我國(guó)海防力量薄弱，多型導(dǎo)彈裝備依賴(lài)進(jìn)口，我軍海防部隊(duì)面臨“有艦無(wú)彈”的尷尬處境。1961年，國(guó)防部第五研究院三分院（三院前身）正式成立，研制“中國(guó)人自己的導(dǎo)彈”成為第一代“三院人”的神圣使命。

那些年，蔡愛(ài)華的足跡遍布祖國(guó)大江南北。為了讓導(dǎo)彈早一天飛起來(lái)，她不是在外出差，就是在出差的路上，擁擠的火車(chē)上，她一站就是10多個(gè)小時(shí)。調(diào)研部隊(duì)需求、協(xié)調(diào)技術(shù)方案、靶場(chǎng)試射試驗(yàn)……老一代“三院人”以“不破樓蘭終不還”的勇氣和意志，完成了第一代飛航導(dǎo)彈的研制任務(wù)。

1967年，我國(guó)第一型岸艦導(dǎo)彈試射成功，結(jié)束了新中國(guó)“有海無(wú)防”的歷史。該型導(dǎo)彈的研制成功讓聶榮臻元帥激動(dòng)不已——“人民海軍終于有了自己設(shè)計(jì)制造的導(dǎo)彈武器?！?/p>

在隨后20年里，蔡愛(ài)華又先后參與多個(gè)重點(diǎn)型號(hào)導(dǎo)彈的研制任務(wù)，見(jiàn)證了我國(guó)飛航導(dǎo)彈事業(yè)由弱變強(qiáng)。

然而，這些足以炫耀一生的功績(jī)，蔡愛(ài)華總是閉口不談，直至鄭茗大學(xué)畢業(yè)，成為三院科研團(tuán)隊(duì)的一員時(shí)，她才知曉母親的“秘密工作”。也就是從那時(shí)起，她真正讀懂了那句話：“干驚天動(dòng)地事，做隱姓埋名人?！?/p>

航天科工集團(tuán)三院三部總體設(shè)計(jì)師李博也有著同樣的經(jīng)歷和感受。李博依然記得10多年前與父母一同觀看慶祝新中國(guó)成立60周年閱兵式的那一幕：當(dāng)我國(guó)巡航導(dǎo)彈方隊(duì)莊嚴(yán)地駛過(guò)天安門(mén)廣場(chǎng)，一向表情嚴(yán)肅的父親潸然淚下，母親的眼眶里也閃爍著淚花。

這兩行熱淚，凝聚著無(wú)數(shù)“三院人”的心血與努力，飽含著成千上萬(wàn)名科研人員的無(wú)私奉獻(xiàn)和愛(ài)國(guó)熱情。那一刻，李博讀懂了他們的心。

高聳的導(dǎo)彈在陽(yáng)光下熠熠生輝，英雄的群體卻在陰影中隱匿一生。他們?yōu)槭裁锤试鸽[姓埋名一輩子，也要將全部的光和熱奉獻(xiàn)給飛航導(dǎo)彈事業(yè)？

筆者在三院展館榮譽(yù)墻上，找到了答案。這面墻，鐫刻著屬于他們的精神內(nèi)核：“國(guó)家利益高于一切?！?/p>

“國(guó)家”二字寫(xiě)在最前面，刻在每一名“三院人”的骨子里。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，每一次人生選擇，都要向著“鑄就鋼鐵長(zhǎng)城”進(jìn)發(fā)，這是對(duì)“國(guó)家”二字最好的承諾。

展館內(nèi)播放的視頻里，一對(duì)師生面孔引起筆者的注意——他們二人分別是三院劉永才院士和他的學(xué)生李倩。

視頻講述的是李倩2013年來(lái)到三院面試的故事——

“放棄出國(guó)留學(xué)機(jī)會(huì)，你會(huì)后悔嗎？”劉永才問(wèn)。

“不會(huì)。祖國(guó)的需要是我人生追求的方向，沒(méi)有什么比攀登國(guó)防科工事業(yè)的高峰更重要?！崩钯粓?jiān)定地回答。

從踏進(jìn)三院大門(mén)的那一天起，李倩明白，投身國(guó)防科工事業(yè)絕不是喊喊口號(hào)那么簡(jiǎn)單，而是要用一生努力為之堅(jiān)守；奉獻(xiàn)也不僅體現(xiàn)在驚天動(dòng)地的偉業(yè)中，常常在于每一個(gè)任務(wù)、每一次擔(dān)當(dāng)里。

“當(dāng)一個(gè)人的追求以國(guó)家利益為坐標(biāo)，隱姓埋名的奉獻(xiàn)就有了更深遠(yuǎn)的價(jià)值和意義?！睙o(wú)論是幾代人接力還是師生間傳承，一代代摯愛(ài)飛航導(dǎo)彈事業(yè)的三院驕子，用青春熱血托舉導(dǎo)彈騰飛。他們的奉獻(xiàn)與功績(jī)，祖國(guó)不會(huì)忘記，人民不會(huì)忘記。

與現(xiàn)在對(duì)話

科研攻關(guān)既要肯定千分之一的成功，也要積極面對(duì)絕大多數(shù)的失敗

《中國(guó)導(dǎo)彈大事記》里有這樣一段記載——2009年10月1日，我國(guó)第一代陸基巡航導(dǎo)彈身披迷彩涂裝亮相新中國(guó)成立60周年閱兵式。

那一刻，在距離天安門(mén)廣場(chǎng)數(shù)十公里外的航天科工集團(tuán)三院科研大樓里，一塊巨大的電視屏幕上正直播閱兵現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面，看到導(dǎo)彈車(chē)徐徐經(jīng)過(guò)天安門(mén)前，該型導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師劉永才的臉上洋溢著燦爛的笑容。

作為我國(guó)導(dǎo)彈發(fā)展史上一個(gè)重要里程碑，成功研制巡航導(dǎo)彈對(duì)部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力建設(shè)具有深遠(yuǎn)意義。談及成就，劉永才總是簡(jiǎn)單帶過(guò)，但有一段失敗經(jīng)歷卻被他屢屢提起。那一天，劉永才組織科研人員開(kāi)展某型導(dǎo)彈試驗(yàn)，沒(méi)想到導(dǎo)彈發(fā)射不久后便失去控制，隨著“轟”的一聲巨響，在不遠(yuǎn)處墜落爆炸。

望著遠(yuǎn)處升起的黑色煙云，團(tuán)隊(duì)成員的心情瞬間跌落冰點(diǎn)。該型導(dǎo)彈控制系統(tǒng)技術(shù)負(fù)責(zé)人許國(guó)興第一個(gè)沖向現(xiàn)場(chǎng)，撿起導(dǎo)彈殘骸泣不成聲，他深知試射失敗與控制系統(tǒng)故障有很大關(guān)系?；氐綄?shí)驗(yàn)室的許國(guó)興下定決心：“導(dǎo)彈不研制成功，我就不刮胡子，一定要把導(dǎo)彈送上天?！?/p>

一段時(shí)間，團(tuán)隊(duì)成員食不甘味、夜不能寐，大家做夢(mèng)都是導(dǎo)彈墜落的場(chǎng)景。面對(duì)多方質(zhì)疑，劉永才帶領(lǐng)大家頂著如山壓力，用時(shí)2年終于找到導(dǎo)彈試射失敗的原因。隨后，該型導(dǎo)彈再次組織試驗(yàn)，這一次劉永才終于聽(tīng)到了期待已久的聲音：“發(fā)射成功！”

像這樣的故事，在航天科工集團(tuán)三院的“院士講壇”上還有很多，劉永才常常語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)青年科研人員說(shuō)：“科研攻關(guān)常常與失敗同行，只有嘗試過(guò)各種失敗才能走向成功?！?/p>

“80后”副總師張科楠也曾遇到過(guò)這樣的難關(guān)。與前輩們處境相同的是，研制一款新型導(dǎo)彈，他們也要經(jīng)歷從零起步、沒(méi)有任何經(jīng)驗(yàn)可循的艱難處境。

通常來(lái)講，研發(fā)一款新武器，其中新技術(shù)不能超過(guò)30%，否則失敗的風(fēng)險(xiǎn)將大大增加。而張科楠負(fù)責(zé)研發(fā)的某型導(dǎo)彈，新技術(shù)超過(guò)70%，一些技術(shù)創(chuàng)新甚至要從概念起步。

2016年，是張科楠科研人生中最漫長(zhǎng)的一年。這一年，他負(fù)責(zé)的導(dǎo)彈項(xiàng)目首次試驗(yàn)失敗，這是一個(gè)全新的技術(shù)難題，沒(méi)有任何案例可以借鑒，一時(shí)間他不知道該從何處下手。一籌莫展之際，劉永才的話給了他前進(jìn)的動(dòng)力：“干科研的人要學(xué)會(huì)‘技術(shù)歸零’，不找到問(wèn)題根源，決不罷休?！彼o下心來(lái)，一個(gè)個(gè)難題解決，一項(xiàng)項(xiàng)技術(shù)攻關(guān)，小步快跑、迎頭趕上。

如果這個(gè)世界上有奇跡，那就是努力的另外一個(gè)名字。從一段段飛行數(shù)據(jù)中梳理故障樣本，到搭建出因果相扣、脈絡(luò)清晰的“故障樹(shù)”……張科楠帶領(lǐng)各部門(mén)設(shè)計(jì)師一遍遍對(duì)接，不放過(guò)任何一個(gè)可疑之處，終于排除所有故障。

在張科楠看來(lái)，一代人有一代人的使命，一代人有一代人的長(zhǎng)征，但今天的新一代“三院人”面對(duì)失敗和困難的勇氣絲毫不遜于前輩，他們都是敢闖敢拼的三院青年——“因?yàn)榍啻?，所以熱血；勇往直前，無(wú)所畏懼?！?/p>

膽大心細(xì)、銳意進(jìn)取是新一代“三院人”的青春氣質(zhì)——

在一次論證會(huì)上，主任設(shè)計(jì)師劉浩堅(jiān)決不同意沿用老方法的提案，他態(tài)度堅(jiān)定地說(shuō)：“傳統(tǒng)方案雖然可以保證成功，但對(duì)于一件軍品毫無(wú)意義，我愿意承擔(dān)失敗的風(fēng)險(xiǎn)。”

某團(tuán)隊(duì)負(fù)責(zé)人張舟行對(duì)同事說(shuō)：“我敢試錯(cuò)，是有根據(jù)的?！彼摹案鶕?jù)”就是數(shù)據(jù)，并堅(jiān)信一手?jǐn)?shù)據(jù)能夠幫助他找到問(wèn)題背后的原因。他總是教導(dǎo)團(tuán)隊(duì)成員要相信科學(xué)，從試驗(yàn)數(shù)據(jù)中找到想要的答案。

總體設(shè)計(jì)師李博總結(jié)出一整套故障分析方法，他對(duì)同事們談起科研心得：“越是遇到難題越應(yīng)該感到興奮，因?yàn)槭〉慕K點(diǎn)就是成功的肇始?？蒲泄リP(guān)既要肯定千分之一的成功，也要積極面對(duì)絕大多數(shù)的失敗?！?/p>

眼里有陽(yáng)光，肩上有使命，心中有夢(mèng)想。從苦苦追趕到實(shí)現(xiàn)并跑，再到尋求超越，新一代“三院人”在鑄劍之路上，砥礪奮進(jìn)、追求卓越，以?shī)^斗者該有的姿態(tài)，在一次次攻堅(jiān)克難中拉近我國(guó)飛航導(dǎo)彈事業(yè)與世界先進(jìn)水平的距離。

與未來(lái)對(duì)話

站在巨人的肩膀上，只有快一點(diǎn)成長(zhǎng)，才能不辜負(fù)這個(gè)好時(shí)代

2022年新員工入職儀式結(jié)束后，人們開(kāi)始陸續(xù)離開(kāi)，25歲的道靖仍停留在展館榮譽(yù)墻面前，凝視著一張張掛滿(mǎn)勛章的人物照片，他感到無(wú)比震撼。道靖說(shuō)，他來(lái)對(duì)了地方，在這樣的英雄集體奉獻(xiàn)青春，一定能快速成才。

穿越時(shí)空，60多年前，同為25歲的某型導(dǎo)彈設(shè)計(jì)師關(guān)世義也像道靖這樣站在這里。

那時(shí)候，這里沒(méi)有鱗次櫛比的科研大樓，沒(méi)有技術(shù)先進(jìn)的科研設(shè)備，有的只是追逐夢(mèng)想的青春動(dòng)力。

“當(dāng)我第一天來(lái)到三院，就抱著為導(dǎo)彈事業(yè)奉獻(xiàn)一生的決心?！标P(guān)世義回憶青春往事，總是在不自覺(jué)中流露出滿(mǎn)滿(mǎn)自豪感——當(dāng)年他們辛勤耕耘的開(kāi)荒之地，如今已成為舉世矚目的飛航導(dǎo)彈研發(fā)基地。

關(guān)世義至今記得，1962年，他和姚紹福、黃瑞松等一批年輕人來(lái)到三院，在簡(jiǎn)易廠房里，用“土方法”研制導(dǎo)彈。沒(méi)有試驗(yàn)臺(tái)，他們就將導(dǎo)彈發(fā)動(dòng)機(jī)頭部埋在地里進(jìn)行點(diǎn)火試驗(yàn)，噴火一結(jié)束，大家就頂著高溫測(cè)量試驗(yàn)數(shù)據(jù)，就是在這樣艱苦條件下，他們托舉一枚枚導(dǎo)彈夢(mèng)飛藍(lán)天。

60多年過(guò)去了，一批批年輕人在這里拔節(jié)成長(zhǎng)，助推著三院持續(xù)發(fā)展壯大。沿著展館里的歷史坐標(biāo)望去，那時(shí)候老一代“三院人”同樣年輕富有朝氣，在激情燃燒的歲月，為了新中國(guó)飛航導(dǎo)彈事業(yè)，奉獻(xiàn)了所有智慧和力量。

時(shí)光流逝，流淌在關(guān)世義體內(nèi)的紅色基因構(gòu)成了跨越時(shí)空的精神坐標(biāo)，激勵(lì)一代代青年科研人員扎根戰(zhàn)位、奮力前行——

“80后”主任設(shè)計(jì)師劉浩大學(xué)畢業(yè)后便選擇三院。他說(shuō)，趕上了好時(shí)代，因?yàn)檫@里是“實(shí)現(xiàn)導(dǎo)彈夢(mèng)想的‘良田’”。

“站在巨人的肩膀上，只有快一點(diǎn)成長(zhǎng)，才能不辜負(fù)這個(gè)好時(shí)代。”剛來(lái)時(shí)，劉浩和很多青年人聽(tīng)著老一代“三院人”的感人故事投入到飛航導(dǎo)彈事業(yè)中。如今成長(zhǎng)為技術(shù)骨干的他，帶領(lǐng)更多青年人奮戰(zhàn)在導(dǎo)彈研發(fā)一線。

“90后”飛行器設(shè)計(jì)師姜明讀大學(xué)時(shí)就夢(mèng)想著來(lái)三院工作。在大漠靶場(chǎng)的一次次試驗(yàn)中，他實(shí)現(xiàn)了對(duì)自我的超越。從全新設(shè)計(jì)理念印成圖紙，到試驗(yàn)彈打靶成功，姜明和團(tuán)隊(duì)成員花了半年時(shí)間就實(shí)現(xiàn)了某型導(dǎo)彈的飛天夢(mèng)想?！安槐埔槐谱约海阌肋h(yuǎn)不知道自己能做到哪一步?！?姜明說(shuō)。

姜明的戰(zhàn)位，在距離導(dǎo)彈尾焰最近的地方。每一次發(fā)射，都意味著夢(mèng)想的啟航。這里，熱浪與青春相伴。導(dǎo)彈發(fā)射一瞬間爆發(fā)的能量，最令他癡迷。

“95后”技術(shù)員梁意從技校畢業(yè)后便加入三院的科研隊(duì)伍，如今他已成長(zhǎng)為獨(dú)當(dāng)一面的技術(shù)骨干。

入職以來(lái)，梁意苦練操作本領(lǐng)，先后獲得北京市廣電和通信設(shè)備電子裝接工第一名、北京市工業(yè)和信息化高級(jí)技術(shù)能手等榮譽(yù)。站在國(guó)之重器的生產(chǎn)源頭，年輕的梁意找到了自己的戰(zhàn)位。

“牢記初心使命，勇攀科技高峰，篤行致遠(yuǎn)，發(fā)奮圖強(qiáng)，爭(zhēng)做助推飛航事業(yè)發(fā)展的奮進(jìn)者?！闭驹谛聲r(shí)代坐標(biāo)上，三院青年們自信奮發(fā)、闊步向前。他們的青春，是追尋夢(mèng)想的征程，也是追尋老一代“三院人”強(qiáng)軍報(bào)國(guó)的歷程。在一次次追尋中，他們讀懂了先輩的使命，更明白了身上的責(zé)任。

（文中部分人名為化名）