■李一男

一

21世紀(jì)之初，軍旅長篇小說的全面繁榮，引起了社會的廣泛關(guān)注。眾多地方作家投入軍旅題材創(chuàng)作，也使得軍旅長篇小說呈現(xiàn)出個性化的敘事向度和多樣化的美學(xué)風(fēng)格。進入新時代，伴隨著文學(xué)生態(tài)、創(chuàng)作主體、接受評價、審美經(jīng)驗的全方位嬗變，軍旅小說的敘事話語亟待更新。

在這種背景下，傅逸塵策劃主編了“新高地軍旅文學(xué)叢書”（國家出版基金資助項目），試圖探尋宏大歷史背景下的“個人化”敘事，強調(diào)敘事中的“個人化”想象，以期拓展和豐富軍旅文學(xué)的表現(xiàn)空間、敘事向度、話語方式以及美學(xué)風(fēng)格。這種“個人化”想象，不同于20世紀(jì)90年代的“私人化”敘事，凸顯的是以往英雄與傳奇話語的背面，即強調(diào)以作家的想象力重新整合戰(zhàn)爭歷史資源，更多地還原和展現(xiàn)“歷史化”大敘事背景下個體生命的存在與命運，彰顯出軍旅小說的新氣象。叢書第一輯的4部長篇小說（張慶國的《老鷹之歌》、何鴻的《大西遷》、傅汝新的《一塘蓮》、竇椋的《全面擊潰》）2021年9月由花城出版社出版。

早在2006年，花城出版社就曾推出過“木棉紅”長篇小說叢書，囊括了原廣州軍區(qū)12位專業(yè)作家的12部軍旅長篇小說，在軍內(nèi)外產(chǎn)生了廣泛影響。如今，在強軍興軍的進程中，軍旅文學(xué)正在變換自身發(fā)展的路徑，期待著換羽重生，重整旗鼓。在這樣的情勢和背景下，花城出版社又一次站了出來，以一種新時代的使命感和敏感性，推出了“新高地軍旅文學(xué)叢書”，試圖掀起和引領(lǐng)新時代軍旅文學(xué)的又一波潮動。“新高地”這個叢書名，寄寓了編者和作者對新觀念、新方法的認(rèn)同與自覺，希冀著新時代軍旅文學(xué)能呈現(xiàn)新的文學(xué)風(fēng)景，攀上新的文學(xué)高度。

二

在相當(dāng)長的時間里，我們已經(jīng)習(xí)慣了宏觀的戰(zhàn)爭歷史敘事。那種史詩性的宏闊遼遠(yuǎn)令人著迷，從那種完整的線性歷史和時間框架中更是可以得出一種清晰明確的價值判斷，可以輕易地厘清庸常凡俗與偉岸壯麗的界限，從而得到對英雄精神的尊崇。

以往，那些渺小的個人經(jīng)驗、微不足道的個人記憶，只有被貼上巨大的歷史標(biāo)簽或成為特殊的新聞事件之后，才能被關(guān)注而獲得意義。事實上，戰(zhàn)爭歷史不僅是一條汪洋大河，更是一個復(fù)雜的水系、一個遼闊的流域。我們往往只是注意到河流的最終走向，卻對那些或匯入或溢出主河道的細(xì)小支流視而不見，這在某種程度上限制了軍旅小說的敘事寬度與深度。

“1939年，中國的身體呼吸困難，手腳被砍，脖子被掐緊，只能依靠云南滇緬公路這根神經(jīng)……”《老鷹之歌》中的主人公小林，正是這根神經(jīng)上的末梢。他乘坐郵輪，輾轉(zhuǎn)昆明，入隊培訓(xùn)，成為一名運送抗戰(zhàn)物資的司機，一趟1200公里，運回槍炮和汽油。敵機、暴雨、山洪、炸彈隨時索要性命，小林拼盡全力躲開種種危險。戰(zhàn)爭年代，生離死別，綻放枯萎，不過瞬息。在張慶國的《老鷹之歌》中，那些參與并見證戰(zhàn)爭進程的小人物，在歷史的縫隙中左支右絀，拼盡全力、默默承受、遍體鱗傷。作家以陳小姐、胡笛、豪斯、小林之間四分五裂的情感故事做底，繪制出個體生命與民族歷史相互交融的命運畫卷?！独销椫琛肪哂絮r明的創(chuàng)傷敘事特質(zhì)，而小林的創(chuàng)傷癥候與之呼應(yīng)。在場與回憶、缺席與重逢、堅守與背叛不斷地上演，他們飽飲創(chuàng)傷，看淡生死。穿插閃回的敘事結(jié)構(gòu)，是作者在文體上的積極探索與嘗試。小林展現(xiàn)了個體復(fù)雜、隱秘的情感，拓寬了抗戰(zhàn)歷史的敘事空間。老鷹的存在意味著追尋過去，打撈碎片，并以辯證唯物主義的歷史觀審視戰(zhàn)爭的苦難。

傅汝新的《一塘蓮》以解放戰(zhàn)爭為背景，講述了遼南鎮(zhèn)海寺的日常生活和盧氏三姐妹的命運沉?。杭扔袑?zhàn)爭進程及“準(zhǔn)前線”的正面書寫，也有對戰(zhàn)場“后方”、同“生產(chǎn)”和“生活”相關(guān)聯(lián)場景的交叉敘述，還有對日常經(jīng)驗與情感糾葛的生動刻畫。

“盧芳前思后想，認(rèn)為這就是命，因為三妹要不去參軍就不會被土匪劫持，不被土匪劫持父親就不會答應(yīng)方七爺?shù)幕槭隆！薄兑惶辽彙芬孕∝湵R四的三個女兒為故事主線，講述了盧芳、盧秋、盧云坎坷波折的命運。小說對于解放戰(zhàn)爭中的遼南戰(zhàn)場做了精彩的描繪，對三姐妹的心理與情感變化的書寫，既貼近人物又富有詩意。小說開端把盧家庭院作為一個小小圓心，三姐妹是圓心上三條射線，穿過家庭、戰(zhàn)場、婚姻、生死、愛情，最終回到了自己，成為一段富有超越意義的線段。小說通過對復(fù)雜人性的深刻挖掘與對地方生活質(zhì)地的細(xì)膩表呈顯露出詩性的審美風(fēng)格。作為一部正面書寫革命戰(zhàn)爭以及其后社會改造的小說，《一塘蓮》對作為改造對象的傳統(tǒng)社會進行了精準(zhǔn)剖析和深度描摹。小說采用了盧氏三姐妹的視角，以沉浸式的敘事帶領(lǐng)讀者體驗20世紀(jì)后半葉中國社會激蕩詭譎的歷史進程。在作者看來，革命歷史題材也好，戰(zhàn)爭敘事也罷，作為一種高度歷史化的概念，其內(nèi)涵仍有進一步挖掘的可能。

何鴻的《大西遷》以較強的紀(jì)實性視角，展現(xiàn)了混沌歷史的另一重面相。經(jīng)過作者從案頭到田野的細(xì)膩爬梳，歷史真實與生活細(xì)節(jié)得以浮出水面。上海煉鋼廠的鐵血西遷之路，被主人公張輔樞一家人欣喜重逢的凄婉故事映襯得蕩氣回腸。小說在困境與詩意之間真切地展現(xiàn)了個體生命的精神困境和命運遭際，凸顯了悲劇意識與英雄內(nèi)核。

竇椋的《全面擊潰》沉入軍旅現(xiàn)實生活的深度經(jīng)驗與內(nèi)在肌理，打破過往英雄成長的敘事套路，在對個體軍人形象的細(xì)膩刻畫與鏡像書寫中，折射出新型高素質(zhì)軍人的內(nèi)在品質(zhì)與時代新質(zhì)。真實可信的生活細(xì)節(jié)與敘事邏輯得益于作家扎實的基層部隊服役經(jīng)歷。小說語言風(fēng)趣幽默，但并非只停留在搞笑、刺激的層面，還把筆端深入到軍人婚戀、軍屬社會榮譽感等問題，是一部貼近當(dāng)下現(xiàn)實生活且可讀性很高的軍旅小說。

三

從“新高地軍旅文學(xué)叢書”第一輯的4部小說中，可以看出英雄敘事的觀念正在發(fā)生嬗變，軍旅小說展現(xiàn)出了新的風(fēng)格與氣象。作品對于戰(zhàn)爭的殘酷與生命的堅韌表達(dá)得更為準(zhǔn)確、深刻。這些真實綻放的生命，在時代的長河里翻涌沉浮，最終或?qū)㈦[匿無形。但是他們真真切切地存在過，熱烈地愛過，不同尋常地生活過，為了心中的情感、價值、信仰奮斗過、搏殺過，他們的生命值得尊重和發(fā)現(xiàn)，他們的記憶碎片需要被重新打撈并縫合。誠如叢書主編傅逸塵在總序中所說：“這種打撈與縫合對于當(dāng)下作家而言，是極難的。難的是創(chuàng)作主體要對散落的歷史碎片進行充分發(fā)掘、有效提煉與整體概括；難的是讓不同階層中的人物在戰(zhàn)爭的極端情境和沖突中經(jīng)受肉體、生活方式、價值判斷、思想精神的互見與試煉；難的是創(chuàng)作主體基于現(xiàn)代性的寫作倫理傳遞出對歷史更加全面的理解、更為深切的體認(rèn)，進而表呈出新的文學(xué)趣向和氣質(zhì)；難的是在虛構(gòu)敘事與歷史真實的關(guān)聯(lián)中，建構(gòu)具有存在感和思辨性的文學(xué)經(jīng)驗，最終以文學(xué)的智識超越歷史的局限。”

英雄是一個共同體精神信仰的化身，講述或聆聽一個關(guān)于英雄的故事，是對一個共同體的歷史、現(xiàn)在、未來進行自覺判斷和響亮召喚的儀式化過程。新時代軍旅文學(xué)肩負(fù)著重任，應(yīng)在建構(gòu)信仰共同體的過程中彰顯獨有的魅力和豐饒的意義。

（作者單位：揚州大學(xué)文學(xué)院）