■竇椋

近年來，我先后創(chuàng)作了《大江硝云》《魔鬼周》《全面擊潰》《昆侖哨》等6部長篇小說，共計(jì)200余萬字。這些作品登上了多種圖書暢銷榜，產(chǎn)生了一定影響，其中《全面擊潰》入選“新高地軍旅文學(xué)叢書”，成為國家出版基金資助項(xiàng)目。創(chuàng)新的意識始終引領(lǐng)著我的創(chuàng)作，秉承不模仿別人、不重復(fù)自己的原則，進(jìn)行著不同程度的創(chuàng)新嘗試。軍旅文學(xué)涉及到特殊環(huán)境、特定群體，對于作家的創(chuàng)新意識和創(chuàng)造能力有著很高要求。打破成見和束縛，開辟新的敘事空間，是擺在作家面前的嚴(yán)峻課題。在我看來，要寫出新時代軍旅文學(xué)之“新”，某種意義上要敢于做減法，更要勇于與生活角力。

近年來，市面上的部分現(xiàn)實(shí)題材軍旅小說（包括影視劇），無不絞盡腦汁在“新”上下功夫，可給人的印象更多的是信息科技元素比例的上升、俊男靚女情感糾葛的獵奇、任務(wù)種類和戰(zhàn)斗場面求新求異。創(chuàng)作主體習(xí)慣于從武器裝備入手找補(bǔ)文學(xué)質(zhì)地的不足，塑造了不少天賦異稟、非理性成長的“兵王”形象。以“職場小白”闖關(guān)的方式來書寫軍營生活，用乖戾的性格甚至爆粗口的方式凸顯個性，用揪心虐戀的情感線索吸引眼球，用先進(jìn)炸裂的武器裝備營造氛圍，這樣的“創(chuàng)新”給軍旅故事增添了很多看點(diǎn)，但卻無法真正提升作品的文學(xué)和思想品質(zhì)。

軍旅文學(xué)創(chuàng)新不是浮于云端的俯視，不是與所謂“舊”的對立，也并非單純的迎合科技潮流，決定作品深度的內(nèi)核仍是人與人的交鋒與共處。作家如果不把筆墨傾注于此，或許短時間里能夠刺激受眾的快感、爽感，但審美疲勞也會快速到來。

新時代的軍旅小說依舊要聚焦主人公的生存本質(zhì)，把人性和生活寫真實(shí)，把戰(zhàn)斗過程寫真實(shí)，把敵人寫真實(shí)，把情感寫真實(shí)，唯其如此，才能激發(fā)起軍旅小說的動人力量?；赝^往的戰(zhàn)爭歷史，每一次進(jìn)步與勝利，有大我的犧牲與奉獻(xiàn)，也有小我的反思與傷痛。那些融入血脈、有著切膚之痛的情感和信仰是軍人的基因、血脈、骨骼。從這個意義上說，我并不試圖在小說中增加過多的所謂新鮮元素，而是多層次、多角度地鍛造好紅藍(lán)軍對抗的故事，潛心描摹年輕軍人的心理和情感，深入扎實(shí)地寫好軍旅生活中的日常經(jīng)驗(yàn)；從小的事件切入，從質(zhì)樸真實(shí)的人物關(guān)系入手，在合理合情的故事進(jìn)程中，展示年輕一代軍人的核心價值觀。

軍旅文學(xué)創(chuàng)新，某種意義上說不是一味沖在前頭，而是甘于走在人后。喧囂和熱鬧散去，生活的本相才會顯露。筆者有幸連續(xù)4年跟隨野戰(zhàn)文化創(chuàng)演團(tuán)隊(duì)，在海拔5000米以上的云端哨卡、在險象環(huán)生的叢林秘境，在荒無人煙的大漠邊陲，感受濃烈的戰(zhàn)士情懷和震撼的戰(zhàn)斗氣息，當(dāng)然也感受到了艱難困苦、孤獨(dú)枯燥，但無一例外，這些經(jīng)歷都蘊(yùn)含著巨大的精神能量。真實(shí)鮮活的基層官兵形象在我的心底扎根，體味他們堅(jiān)強(qiáng)的意志品格、心無旁騖的責(zé)任感以及純潔而清澈的愛，用心靈和他們對話，就能獲得源源不斷的創(chuàng)作養(yǎng)分。穿越沙漠，除了駱駝，還有孤零零的營房矗立在荒野，卻像直沖云霄的豐碑；登上高山，除了雄鷹，還有錐尖一樣的哨位，那是大地的參照，也是作家心中的坐標(biāo)。在昆侖山某哨所，當(dāng)慰問團(tuán)離去，筆者悄悄問哨兵有什么愿望，他羞澀地提出只想與慰問團(tuán)成員合張影。問他何以能在孤寂的哨位上長久堅(jiān)持？他說：“每當(dāng)有火車經(jīng)過，火車都會向我鳴笛。那時候，感覺整個青藏高原都在向我敬禮。沒有火車的時候，安靜得只能聽見風(fēng)，風(fēng)有旋律，風(fēng)會唱歌，唱得可好聽了……”作為過客，很難聽見風(fēng)的旋律，但是作家就需要繼續(xù)將觸角往下延伸，扎進(jìn)泥土，捕捉到讓戰(zhàn)士感動的細(xì)節(jié)，挖掘出那種樸素的堅(jiān)守背后的邏輯和情感支撐。由此，我的小說也收獲了感人肺腑、扣人心弦、催人淚下的故事，收獲了詮釋新時代軍旅生活的新思想、塑造新型高素質(zhì)軍人形象的新視角。

軍旅文學(xué)創(chuàng)新，最終還是要聚焦人性與生活的本真，以質(zhì)樸的格調(diào)、敏銳的感知，在敘事手法、文學(xué)品味、審美風(fēng)格上積累起新的軍旅經(jīng)驗(yàn)，豐盈有血有肉的軍旅人生。