■海 飛

一

大概七八年前，我開(kāi)始了長(zhǎng)篇小說(shuō)《蘇州河》（浙江文藝出版社2022年3月）的構(gòu)思。這個(gè)醞釀了多年的故事，講的是一個(gè)警察，在1949年新舊交替之際，所經(jīng)歷的巨大人生變故。我對(duì)這個(gè)有幾分古典、蒼涼、凄美的故事情有獨(dú)鐘。寫(xiě)警察、寫(xiě)英雄是我深藏心底里的一個(gè)夢(mèng)。

他姓陳，叫寶山，出身滬上的警察世家，住在蘇州河邊。作為一名刑偵處的警察，他的生活在警察局、家中還有案發(fā)現(xiàn)場(chǎng)三點(diǎn)一線(xiàn)中度過(guò)。在小說(shuō)里，他一直在破案的過(guò)程中，見(jiàn)證著國(guó)家發(fā)生的滄桑巨變。直到上海解放，他的警察理想，像升在空中的一道光，照亮了他斑駁卻正義的人生。

我曾在武警部隊(duì)服役。假若時(shí)光回到1949年，那時(shí)候的公安大部分是從部隊(duì)轉(zhuǎn)過(guò)去的。如果你看過(guò)老電影《戰(zhàn)上?！?，就能大概知道解放上海時(shí)的場(chǎng)面。1949年5月27日，上海解放。上海警察局隨即被接管。在那個(gè)大接管的時(shí)期，教育、電力、電臺(tái)、工廠(chǎng)、航運(yùn)，什么都需要接管。上海解放時(shí)，公安局留用了百分之八十的舊警察。陳寶山業(yè)務(wù)如此精尖，仍然沒(méi)有被留用，那是因?yàn)橛腥税抵凶鞴?。這個(gè)人叫張勝利，是公安局的一個(gè)干部。而他的真實(shí)身份是暗藏的特務(wù)。此外，他還是寶山養(yǎng)父母的親生兒子張仁貴。在張勝利看來(lái)，一個(gè)推理專(zhuān)家的存在，會(huì)妨礙他更深的潛伏。剛剛解放的上海，公安局擔(dān)負(fù)著一個(gè)重要的任務(wù)，那就是反特。

我真希望也是在那時(shí)候當(dāng)?shù)谋艽┲夥跑姷能姺?，哪怕只在公安局門(mén)口站崗，也是一種莫大的榮耀。如果我抬起頭，天空是比藍(lán)更深的藍(lán)。

二

我還是想說(shuō)這條叫“蘇州”的河。我特別愿意對(duì)一些事物發(fā)呆，比如窗口的黑夜，又比如一棵安靜的樹(shù)、一汪憂(yōu)傷的湖水、一截老去的城墻、空曠得讓人發(fā)慌的露臺(tái)，或者是一條叫蘇州的河。

曾經(jīng)我對(duì)外白渡橋和提籃橋，莫名地感興趣。許多年前的一個(gè)冬夜，我出生于故鄉(xiāng)諸暨的一座叫楓江的橋上。聽(tīng)人說(shuō)，還沒(méi)到醫(yī)院，我就在父親推著母親匆忙前行的板車(chē)上出生了。我特別喜歡在橋上看風(fēng)景，也曾騎著腳踏車(chē)去過(guò)外白渡橋，站在橋上想象著各種人生。在我的小說(shuō)《醒來(lái)》中，就詳細(xì)寫(xiě)到了蘇門(mén)站在橋上，陳開(kāi)來(lái)給她拍下了無(wú)數(shù)照片的場(chǎng)景。我喜歡外白渡橋的鋼構(gòu)架，那硬朗的橋身，立在柔軟的水上，相得益彰。當(dāng)然，我也曾在提籃橋上逗留。在遙遠(yuǎn)的少年時(shí)代，我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次從提籃橋上走過(guò)。

上海，我的半個(gè)故鄉(xiāng)，深深融進(jìn)了我的血液。

我曾經(jīng)被一張舊照片深深吸引。在解放上海戰(zhàn)役中，蘇州河沿岸戰(zhàn)事膠著。美國(guó)記者哈里森·福爾曼在南京路上親見(jiàn)解放軍睡在人行道上，發(fā)出由衷贊嘆并記錄在其戰(zhàn)地筆記中：“這是一個(gè)感人的畫(huà)面，這些年輕人日夜行軍戰(zhàn)斗，一定累壞了。蘇州河畔的槍聲，也沒(méi)有吵醒他們，他們睡得很熟?！边@里的黎明靜悄悄，他們?nèi)绱似v，說(shuō)不定身上還帶著槍傷。在新生的世界來(lái)臨以前，躺在地上的，其實(shí)是光芒四射的赤子。

我不禁猜測(cè)，他們的人生會(huì)是怎樣？這些士兵中會(huì)不會(huì)有我的諸暨老鄉(xiāng)？

三

站在外白渡橋上，你可以看到駁船拖著沉重的船身，像一條黑色的蜈蚣一樣，蜿蜒向前。我知道駁船有駁船的方向，河流也有河流的方向，如同我們不規(guī)則的人生。蘇州河會(huì)通往蘇州，但是不知道是不是也能通往諸暨。黃浦江和蘇州河，在外白渡橋附近交匯，江河因此而奔騰。

奔騰是生命的活力，是不懼過(guò)往和將來(lái)的人生。

在蘇州河的波光里，河面水汽氤氳，像一張銀幕，你能看到數(shù)不清的人生，他們像海市蜃樓一樣的呈現(xiàn)。《蘇州河》里的人物仿佛也在銀幕上朝我點(diǎn)點(diǎn)頭，揮揮手。蘇州河已不是一條河，她是一面鏡子，照得見(jiàn)我們的過(guò)去。

謹(jǐn)以此小說(shuō)，獻(xiàn)給那些為了迎接上海的黎明而無(wú)聲暗戰(zhàn)的共產(chǎn)黨員，獻(xiàn)給心懷英雄理想的警察陳寶山，獻(xiàn)給我們普通而瑰麗、如煙花一般綻放的人生。

那些英雄情結(jié)和珍貴記憶，都倒映在蘇州河的波光里。