■黎萍

這是一段離我們很近的歷史。從20世紀(jì)50年代到70年代，我國在淮河兩大支流——淠河、史河上游的大別山峽谷，陸續(xù)興建了佛子嶺、梅山、響洪甸、磨子潭等大型水庫……陳家橋的長篇小說《時代三部曲：山河人間》（花城出版社2021年3月）記錄的就是這一段新時代“大禹治水”的故事。小說氣勢磅礴，書信體寫作讓文字具有共情力，生動再現(xiàn)了20世紀(jì)五六十年代父輩們的真實生活景象，還原了他們的思想軌跡。

小說由兩位青年男女的近80封書信組成。有著先鋒寫作背景、對于文本形式一貫挑剔的陳家橋，通過信件這種方式，巧妙地將水利工程大建設(shè)的場景以及相關(guān)事件、人物嵌入其中，并且折疊起來，避免了按照時間順序鋪敘所帶來的冗長感。同時,書信體天然的真實感也嵌入了小說之中，拉近了讀者與寫作者之間的距離。

書信寫作的形式，無限地貼近與放大了人物思想變化與內(nèi)心的波瀾起伏。不過，書信體也容易造成小說情節(jié)平淡?！稌r代三部曲：山河人間》則盡量回避這一點。小說一方面運用大量的生動細(xì)節(jié)，拓寬了書信的容量；另一方面，還借助人物思想認(rèn)識上的變化來推動故事發(fā)展，讓故事更加跌宕起伏。例如，對于水利工程大建設(shè)，當(dāng)?shù)厝罕姀囊婚_始認(rèn)為此舉破壞當(dāng)?shù)仫L(fēng)水，轉(zhuǎn)變?yōu)槿χС?。一次思想的變化，往往需要蓄積強(qiáng)大的力量才能突破故有的經(jīng)驗與認(rèn)識。而這種強(qiáng)大的力量從何而來？陳家橋十分敏銳，他抓住了人物思想的拐點，讓小說在人物觀點的碰撞中蘊蓄前進(jìn)的力量。也正因為這種觀點的碰撞，文本的深層意義才得以浮現(xiàn)出來。

小說女主人公義蘭負(fù)責(zé)水利建設(shè)的宣傳工作，男主人公志剛被安排到工地與勞動群眾一道干活。恰好，志剛的大哥程志茂是水利工程大建設(shè)中涌現(xiàn)出的勞模。因此，志剛在信中給義蘭提供了許多關(guān)于大哥和水利工程建設(shè)的第一手資料，義蘭也就報道了程志茂的英雄故事。義蘭是高干子女，志剛是農(nóng)民的兒子。義蘭從小在父親的期盼中成長，對于現(xiàn)實生活，有著種種的隔膜與陌生。而志剛更為關(guān)心自己的前途和生活，視野與眼光不及義蘭，偶爾還會出現(xiàn)消極情緒。身份與地位的懸殊讓兩人在許多問題上不知不覺地站在了對立面。面對義蘭對大哥的宣傳，志剛更多的是從親人的角度去考慮，他經(jīng)常強(qiáng)調(diào)大哥只是一個平凡人，希望大哥愛惜自己的身體；而義蘭則號召其他人以程志茂為榜樣，同時希望這樣的宣傳鼓勵能夠讓程志茂走得更遠(yuǎn)。

表面上看，這是一對青年男女書信的交流，從更深層次來看，每一次信件的往來，都是一次理性與感性之間的辯論。此外，小說無處不在釋放與呈現(xiàn)面對現(xiàn)實問題而跳脫出的各種不同觀點。在觀點與觀點的碰撞中，小說形成了一個充滿矛盾、糾結(jié)、碰撞的場域。

陳家橋在寫作過程中，尤為關(guān)注那些在團(tuán)結(jié)協(xié)作的主旋律之下出現(xiàn)的小插曲與各式復(fù)調(diào)。在宏大的時代主題之下，小說的人物都有著各自的看法，這些看法有的邊緣，有的游離，有的搖擺不定……在大會戰(zhàn)過程中，小說全方位展現(xiàn)了各方在工作方法、用人問題、物資安排等方面上的意見。事件的參與者構(gòu)成一次爭辯，通信人義蘭和志剛再構(gòu)成一次爭辯。這種復(fù)調(diào)式的爭辯讓文本漸次逼近歷史真實。

那時，國家處于困難時期，物資奇缺，許多大型工程建設(shè)只能依靠人力完成。但是，人們把苦難當(dāng)作動力，不為名利，毫無私心，把獻(xiàn)身國家建設(shè)事業(yè)視為無上榮光。那是一個多么純粹的年代！

《時代三部曲：山河人間》充滿著理性與感性、理想與現(xiàn)實的矛盾。陳家橋用書信體的寫作方式，搭建起一個巨大的、沉浸式的歷史空間，真實的細(xì)節(jié)連綴、交錯，使得時代氣息撲面而來；小說對人物思想軌跡的挖掘達(dá)到一定的深度，全景式再現(xiàn)了20世紀(jì)五六十年代中國社會的歷史風(fēng)貌，堪稱一部記錄父輩們創(chuàng)業(yè)過程的精神史詩。