■本報(bào)記者 袁麗萍

寫(xiě)在前面

在戰(zhàn)火紛飛的年代里，我軍諸多革命文藝戰(zhàn)士犧牲在戰(zhàn)斗前沿，犧牲在為人民服務(wù)的道路上。他們用鮮血和生命踐行著革命文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的宗旨，立起一個(gè)個(gè)光輝典范。2019年5月，筆者曾專(zhuān)訪著名劇作家胡可，聽(tīng)他動(dòng)情回憶起犧牲在日寇刺刀下的劇作家吳畏同志。站在延安文藝座談會(huì)召開(kāi)80周年的歷史節(jié)點(diǎn)上，再次回想胡可老人當(dāng)時(shí)的話語(yǔ)，回想那段硝煙歲月和英烈事跡，筆者不由得心緒激蕩。我軍文藝工作的優(yōu)良作風(fēng)是在戰(zhàn)斗歲月中形成的，就像胡可老人說(shuō)的，“在回顧往事的時(shí)候，對(duì)于那些為形成我們的傳統(tǒng)作出過(guò)貢獻(xiàn)的同志，總是充滿著感激之情”。這里，筆者依據(jù)當(dāng)時(shí)的采訪記錄和相關(guān)史料記載，將這段珍貴記憶整理出來(lái)，以饗讀者。

1943年12月9日，八路軍一位年輕劇作家犧牲于日本侵略者的刺刀之下。鮮血染紅了他的粗布棉衣，染紅了他身旁的巖石和草。軍用挎包被翻過(guò)了，油光紙的劇本草稿被風(fēng)吹散，布滿山崗，和斑駁的積雪混雜在一起……

幾十年過(guò)去了，胡可說(shuō)，每當(dāng)他思念起吳畏，這幅畫(huà)面就出現(xiàn)在眼前。

吳畏同志犧牲在1943年反“掃蕩”后期。在這次反“掃蕩”中，晉察冀軍區(qū)抗敵劇社犧牲了5位同志，除吳畏之外，還有趙尚武、李心廣、安玉海和陳雨然。他們當(dāng)中，和胡可關(guān)系最密切的便是吳畏。

吳畏調(diào)到抗敵劇社與胡可成為戰(zhàn)友是在1939年秋天，到犧牲時(shí)為止，他們共事4年時(shí)間。這是吳畏生命中最后的4年。胡可說(shuō)，這4年，吳畏就像一團(tuán)火，將全部的熾熱和光輝奉獻(xiàn)給了革命文藝事業(yè)，并且使戰(zhàn)友們受到激勵(lì)和鼓舞。

吳畏沒(méi)有遺像，不熟悉他的人，今天只能從難得保留下來(lái)的幾張模糊劇照中來(lái)揣摩他的容貌。但胡可一直記著他的樣子：面孔白皙，眼睛大而明亮，鼻子微翹，經(jīng)常在嘴上叼著自制煙斗，紅布煙口袋系在腰間……

吳畏是個(gè)多才多藝的人，懂音樂(lè)，能寫(xiě)作，還會(huì)演戲，是劇社最初的一批創(chuàng)作人員之一。當(dāng)時(shí)，在敵后艱苦環(huán)境中，大家都沒(méi)有多少書(shū)讀，有限的幾冊(cè)外國(guó)名著都快被翻爛了。除了讀書(shū)，大家提高素質(zhì)和水平更多的是靠在工作實(shí)踐中學(xué)習(xí)，因此同志間的探討鉆研就顯得尤其珍貴。在老鄉(xiāng)的場(chǎng)院里、在村頭的樹(shù)下或巖石旁、在行軍的路上，同志們交談著讀書(shū)心得體會(huì)，討論著創(chuàng)作中的成敗得失，探討著革命文藝工作中遇到的種種問(wèn)題。胡可和吳畏就是在這種對(duì)事業(yè)的追求和探索中熟識(shí)起來(lái)。

在胡可印象中，吳畏不愛(ài)談自己。他之前的經(jīng)歷，胡可是在一次和他一起出差時(shí)才知道的。1942年夏天，劇社從山西敵占區(qū)進(jìn)行政治攻勢(shì)回來(lái)不久，領(lǐng)導(dǎo)派他們兩人去參加《冀中反“掃蕩”斗爭(zhēng)紀(jì)實(shí)》的選稿工作。他們背上背包，出發(fā)去唐河岸邊冀中軍區(qū)后方機(jī)關(guān)的駐地。一路上，兩個(gè)人天南海北無(wú)所不談。吳畏原籍湖南岳陽(yáng)，1914年出生在一個(gè)知識(shí)分子家庭，“一二·九”運(yùn)動(dòng)期間開(kāi)始參加黨領(lǐng)導(dǎo)的救亡運(yùn)動(dòng)，接受黨的教育?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，吳畏和弟弟妹妹一起投身革命隊(duì)伍。

在人生的最后4年中，吳畏除去參加集體創(chuàng)作以外，個(gè)人的創(chuàng)作數(shù)量也相當(dāng)可觀。1940年，他根據(jù)1939年反“掃蕩”中的事實(shí)，寫(xiě)了歌頌邊區(qū)人民崇高民族氣節(jié)的獨(dú)幕劇《寧死不屈》，還專(zhuān)為劇社小同志們寫(xiě)了反映邊區(qū)兒童生活的多幕劇《兒童萬(wàn)歲》。1941年，為鼓舞邊區(qū)人民的生產(chǎn)熱情，他寫(xiě)了歌劇《春暖花開(kāi)的時(shí)候》（徐曙作曲）。1942年，為了到敵占區(qū)開(kāi)展政治攻勢(shì)，他寫(xiě)了爭(zhēng)取偽軍起義內(nèi)容的獨(dú)幕劇《王七》，并為歌劇《棄暗投明》譜了曲。同年夏天，他創(chuàng)作了反映冀中人民對(duì)敵斗爭(zhēng)內(nèi)容的獨(dú)幕劇《掩護(hù)》《老白貓》和《人去樓空》，還根據(jù)整風(fēng)中的體會(huì)寫(xiě)了獨(dú)幕劇《病號(hào)室》。1943年初，他參加了一段時(shí)間的地方工作，回來(lái)寫(xiě)了歌頌邊區(qū)人民在大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中新風(fēng)貌的多幕劇《挑渠放水》。在這種“趕任務(wù)”的創(chuàng)作實(shí)踐當(dāng)中，吳畏的作品依然逐漸顯露出他自己的一些特點(diǎn)，如重視生活、善于安排較復(fù)雜的人物關(guān)系、比較注意戲劇的結(jié)構(gòu)和人物的性格等。

1943年春天，多幕劇《挑渠放水》的創(chuàng)作和演出，是抗敵劇社的同志們自覺(jué)深入群眾生活所取得的第一個(gè)收獲。對(duì)吳畏來(lái)說(shuō)，這是他創(chuàng)作上的一個(gè)新的起點(diǎn)。這部作品里，有他在創(chuàng)作上新的追求——更加自覺(jué)地去反映勞動(dòng)人民的生活，去體會(huì)群眾的思想感情和學(xué)習(xí)群眾的語(yǔ)言。那時(shí)胡可他們還沒(méi)有讀到《在延安文藝座談會(huì)上的講話》（后文簡(jiǎn)稱(chēng)《講話》），但延安文藝座談會(huì)的精神已經(jīng)傳到了敵后?？箶硠∩缬薪M織的下鄉(xiāng)和吳畏在創(chuàng)作上新的追求，正是延安文藝座談會(huì)精神得到貫徹的結(jié)果。

毛澤東同志的《講話》原文，胡可和戰(zhàn)友們是在1943年反“掃蕩”中讀到的。胡可說(shuō)，在一次行軍的休息中，大家讀了刊登著這篇重要文獻(xiàn)的《晉察冀日?qǐng)?bào)》。此后，這份報(bào)紙就在同志們中間傳閱抄錄，而《講話》的內(nèi)容也就成為同志們經(jīng)常談?wù)摰脑掝}。幾十年后，胡可依然清楚記得吳畏看了《講話》后的興奮激動(dòng)。他不止一次地對(duì)胡可說(shuō)：“毛主席講的每一個(gè)問(wèn)題都像是直接對(duì)我們講的，這都是我們?cè)诠ぷ髦薪佑|到而沒(méi)有很好解決的問(wèn)題。”

1943年秋季的反“掃蕩”，是抗敵劇社參加的歷次反“掃蕩”中時(shí)間最長(zhǎng)的一次，結(jié)束時(shí)已是隆冬。胡可回憶說(shuō)，那時(shí)劇社經(jīng)常要跟隨后方機(jī)關(guān)和敵人兜圈子，夜行軍更是經(jīng)常的，一走就是七八十里。吳畏是近視眼，又一直沒(méi)有眼鏡，在沒(méi)有月光的夜里走山崖旁的小路、過(guò)亂石間吼叫著的激流，對(duì)他無(wú)疑是嚴(yán)峻的考驗(yàn)。但是胡可沒(méi)有看到過(guò)他有任何畏難和愁苦。在整個(gè)反“掃蕩”期間，他把可能支配的時(shí)間和精力全部投入創(chuàng)作中。特別是在讀了《講話》后，吳畏的斗志更加旺盛了。

吳畏喜歡讀書(shū)，保持著積累材料、記生活筆記的好習(xí)慣。為了構(gòu)思一部以反“掃蕩”中的民兵斗爭(zhēng)為題材的多幕劇，他十分珍視反“掃蕩”中的見(jiàn)聞和感受，利用一切機(jī)會(huì)向群眾進(jìn)行訪問(wèn)調(diào)查。不過(guò)，有一件事情讓他很受打擊。反“掃蕩”開(kāi)始時(shí)，劇社把幕布燈光等演出器材連同大家暫時(shí)不用的個(gè)人物品，全部在駐地潘莊“堅(jiān)壁”了起來(lái)。后來(lái)，潘莊成了敵人的臨時(shí)據(jù)點(diǎn)，不僅把劇社“堅(jiān)壁”的東西劫掠一空，還燒毀許多物品，其中就包括劇社創(chuàng)作人員的日記本、材料本和底稿。吳畏的性格一向是豁達(dá)沉著的，當(dāng)時(shí)卻被這個(gè)消息折磨得半天說(shuō)不出話。胡可說(shuō)：“我還從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)他這樣傷心過(guò)。記得當(dāng)時(shí)我曾對(duì)他說(shuō)過(guò)些寬慰的話，大意是敵人雖然燒掉了我們的材料和底稿，但是我們還有腦子和手，這是敵人奪不去的。”但吳畏回答說(shuō)：“不，敵人挖去了我的一塊腦子……”

吳畏的這一回答，好像他的遺言似的，多年來(lái)一直深深刻印在胡可腦海中。這是他們最后一次談話，時(shí)間是1943年11月17日，吳畏犧牲前的22天。

12月初，多路敵人向阜平中心區(qū)集中。為縮小目標(biāo)，劇社化整為零，分為幾個(gè)組活動(dòng)，胡可和吳畏從此分手。12月8日夜，吳畏所在的組于轉(zhuǎn)移中投宿小水峪溝村。9日晨，敵人突然包圍了村莊。突圍中，吳畏、李心廣、安玉海、陳雨然同志壯烈犧牲。

敵人退走以后，劇社的同志們集中了。參加掩埋烈士的同志講述了當(dāng)時(shí)的情景：敵人的刺刀穿過(guò)了吳畏的胸膛，鮮血染紅了他的粗布棉衣，劇稿飛滿山……

吳畏犧牲以后，胡可有很長(zhǎng)一段時(shí)間感到孤獨(dú)，感到一種失去好友的寂寞。胡可說(shuō)：“我們相處雖然只有4年時(shí)間，但他的正直、他的毅力、他的勤奮好學(xué)和他那對(duì)物質(zhì)享受十分淡漠的品質(zhì)，都成為長(zhǎng)時(shí)間激勵(lì)和鞭策我前進(jìn)的力量。”

胡可（1921.2-2019.12），著名劇作家，山東青州人，1937年8月加入抗日游擊隊(duì)，1939年5月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。創(chuàng)作有《戎冠秀》《戰(zhàn)斗里成長(zhǎng)》《英雄的陣地》《槐樹(shù)莊》等多部反映部隊(duì)和農(nóng)村生活的作品。