■賈方亮

當(dāng)過(guò)兵的人相識(shí)相見(jiàn)，一聲“戰(zhàn)友”，激情飛揚(yáng)，情深誼長(zhǎng)。

而這聲“戰(zhàn)友”，就始于踏入軍營(yíng)的那天。進(jìn)了部隊(duì)，大家同吃一鍋飯，同睡一鋪炕，同唱一首歌，同站一班崗，朝夕相處，年深日久。這種“革命把我們召喚在一起”的戰(zhàn)友情愫，雖然平淡，但韻味綿長(zhǎng)。

軍旅生涯，有太多需要熟悉、適應(yīng)和磨礪的“第一次”。無(wú)論第一次出操、站崗，還是第一次打?qū)崗?、?公里，身邊都少不了戰(zhàn)友們微笑的臉龐、扶持的雙手和熱情的激勵(lì)。

記得第一次參加坦克換季保養(yǎng)，車場(chǎng)上到處是坦克乘員忙碌的身影，檢查電臺(tái)的、敲打履帶板的、保養(yǎng)發(fā)動(dòng)機(jī)的、清洗零部件的、擦拭火炮管的，一派熱火朝天的繁忙景象。而我這個(gè)新排長(zhǎng)因?yàn)閷?duì)換季保養(yǎng)不熟悉，一時(shí)間手足無(wú)措。打開(kāi)電臺(tái)，不知道怎么判斷各部位工作是否正常；戴上坦克帽，不知道怎么檢查耳機(jī)、喉頭送話器有無(wú)故障；拿起長(zhǎng)長(zhǎng)的扳手轉(zhuǎn)動(dòng)風(fēng)扇齒輪，不知道怎么辨別有無(wú)裂痕隱患。

這時(shí)，炮長(zhǎng)過(guò)來(lái)跟我說(shuō)，排長(zhǎng)，別著急。然后就拿著工具，幫我卸下這里，清洗那里。好幾個(gè)車長(zhǎng)也時(shí)不時(shí)過(guò)來(lái)瞅瞅，幫著檢查、調(diào)試電臺(tái)，連操作帶比劃，講解保養(yǎng)檢查的細(xì)則。連長(zhǎng)更是有心人，生怕我有壓力，連著兩個(gè)半天蹲在我們這臺(tái)坦克里，弄電臺(tái)、注機(jī)油、擦火炮，手把手地帶我走完保養(yǎng)的整個(gè)流程。

第一次生病發(fā)高燒，是我在機(jī)關(guān)當(dāng)戰(zhàn)士時(shí)。那天，我躺在炕上，頭很痛，感覺(jué)像被束縛在混沌的世界里，既不能向前走，也不能向后退。昏昏沉沉中，我有些想家了。幾位老干事著急了，執(zhí)意扶著我上衛(wèi)生隊(duì)，跑前跑后，拿藥端水，體貼入微。知道我沒(méi)吃飯，有戰(zhàn)友就端來(lái)一碗熱騰騰的盛著雞蛋的病號(hào)飯，炕頭還放著不知道誰(shuí)探家?guī)Щ貋?lái)的土特產(chǎn)。那天，股長(zhǎng)、主任都來(lái)了，摸摸頭熱不熱，問(wèn)問(wèn)燒退了沒(méi)有，噓寒問(wèn)暖，關(guān)懷備至，不是親人，勝似親人。

那時(shí)，部隊(duì)倡導(dǎo)帶兵干部要做戰(zhàn)士的“活檔案”，就是對(duì)每個(gè)戰(zhàn)士的家庭、經(jīng)歷、閱歷，乃至性格、特長(zhǎng)、愛(ài)好，都要了如指掌；士兵中還開(kāi)展“一幫一、一對(duì)紅”的活動(dòng)，鼓勵(lì)黨員與群眾、班長(zhǎng)與戰(zhàn)士、老兵與新兵，結(jié)成幫學(xué)對(duì)子，互幫互助，一起進(jìn)步。哨位下的兩個(gè)身影，一鋪炕上的竊竊私語(yǔ)，操場(chǎng)邊的促膝談心，隊(duì)列行進(jìn)中的整齊步履，戰(zhàn)友的情誼像玉壺冰心純凈而高潔，似銀色月光溫馨而難忘。

昆劇中有一句唱詞：“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處?！庇腥苏f(shuō)，一個(gè)士兵從入伍到退役，通常會(huì)哭兩次，一次是新兵時(shí)想家偷偷哭鼻子，一次是退伍時(shí)依依不舍掉眼淚。每逢退伍季，營(yíng)院大門口，列車車廂里，說(shuō)好了走的時(shí)候不哭，但別離的淚水就是忍不住。戰(zhàn)友們緊緊地?fù)肀г谝黄?，眼里淚花相映。到了最后一刻，抖動(dòng)抽泣的肩膀上，是莊重的軍禮。流水潺潺，歲月匆匆，唯有戰(zhàn)友情緣永存心中。

我們這個(gè)團(tuán)是個(gè)坦克團(tuán)，一茬一茬的帶兵干部經(jīng)常這樣講：什么是戰(zhàn)友？當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨的時(shí)候，如果說(shuō)步兵同志是相互擋子彈的關(guān)系；那么，我們坦克兵就是同生共死的關(guān)系。一臺(tái)戰(zhàn)車?yán)?，要么一起生、要么一起死，生生死死在一起。這是使命的必然，也是戰(zhàn)友的情緣。

我們剛?cè)胛闀r(shí)，就聽(tīng)過(guò)一位連長(zhǎng)舍身救戰(zhàn)友的事跡。那位連長(zhǎng)負(fù)責(zé)組織新兵手榴彈實(shí)彈投擲訓(xùn)練，新兵慌亂中把一枚打開(kāi)了保險(xiǎn)蓋的手榴彈脫手扔到了身后。千鈞一發(fā)之際，連長(zhǎng)奮不顧身?yè)溥^(guò)去，把新兵緊緊地壓在身下。手榴彈響了，新兵安然無(wú)恙，但連長(zhǎng)卻負(fù)了重傷，人也因此落下殘疾。后來(lái)我見(jiàn)過(guò)這個(gè)英雄連長(zhǎng)，覺(jué)得他只是一個(gè)普普通通的帶兵人。我常想，什么叫奮不顧身？什么叫舍生忘死？這位連長(zhǎng)用行動(dòng)詮釋了這一切。緊急關(guān)頭、危難時(shí)刻，把生的希望留給戰(zhàn)友，把死的危險(xiǎn)留給自己。這種生死之交的戰(zhàn)友情，比天更高、比地更厚。

我們?nèi)胛闀r(shí)，團(tuán)長(zhǎng)、政委都是戰(zhàn)爭(zhēng)年代打過(guò)仗的人，其他團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)也都是開(kāi)著坦克參加過(guò)抗美援朝的老兵。有一種現(xiàn)象，很值得回味。那時(shí)，一個(gè)連隊(duì)出了問(wèn)題，挨批評(píng)的首先是干部，很少是戰(zhàn)士。干部有了毛病，領(lǐng)導(dǎo)會(huì)鋪天蓋地把干部批一頓，而對(duì)年輕的戰(zhàn)士，他們則是另一個(gè)樣子，更多的是噓寒問(wèn)暖、關(guān)懷體貼。記得汽車連有一位司機(jī)出車時(shí)，私自拐到七八里外的一個(gè)村莊買東西，恰巧被團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)碰上了。這位領(lǐng)導(dǎo)外表冷峻，有一種不怒自威的氣質(zhì)。旁邊的人都以為那位司機(jī)要挨訓(xùn)了，沒(méi)有想到的是，領(lǐng)導(dǎo)把司機(jī)叫到跟前，只是告訴他私自出車是不對(duì)的，今后不能這樣做，回去后在班務(wù)會(huì)上做個(gè)檢查。

這件事情對(duì)我的啟示很大。人民軍隊(duì)歷來(lái)有壓倒一切敵人，而決不被敵人所屈服的戰(zhàn)斗作風(fēng)。如果說(shuō)這種戰(zhàn)斗作風(fēng)植根于官兵之間堅(jiān)如磐石般的團(tuán)結(jié)，那么，戰(zhàn)友之間的情感效應(yīng)，當(dāng)是這種團(tuán)結(jié)的一種源泉。在我們這支軍隊(duì)里，無(wú)論職務(wù)高低、上級(jí)下級(jí)，都是人民的子弟、并肩戰(zhàn)斗的戰(zhàn)友。

幾十年軍旅生涯，一起工作過(guò)的人記不清有多少了，永恒的記憶就是“老戰(zhàn)友”。即便遇到不熟悉的人，一打聽(tīng)，哪年哪月在坦克團(tuán)當(dāng)過(guò)兵，你在坦克連，我在高炮連，一聲“老戰(zhàn)友”，距離感頓時(shí)煙消云散。那山、那水、那些歲月，那座軍營(yíng)里的雪泥鴻爪，說(shuō)也說(shuō)不完。

這就是戰(zhàn)友。戰(zhàn)友雖有別離，但情緣天長(zhǎng)地久。一旦成為戰(zhàn)友，就是永遠(yuǎn)的戰(zhàn)友！