■周小楠 姜子晗 本報特約記者 朱晉榮

一位能夠影響一生的老師，應(yīng)該是什么樣子？

如果將這個問題拋給海軍航空大學(xué)某團(tuán)“補差班”的4名飛行學(xué)員，他們心中一定會浮現(xiàn)出同一個人的身影——教官陳海。

在學(xué)員張雨桐眼中，教官陳海是給予他力量的長者；在學(xué)員冀宜澤和魏浩然眼中，教官陳海是不近人情的“鐵面教練”；在學(xué)員范益明眼中，教官陳海是傳遞信心的球場拍檔……

對4名瀕臨淘汰的飛行學(xué)員而言，來到“補差班”的半年，既是陳海為他們重燃飛行夢想的時光，也是一位教官為他們的成長護(hù)航的旅程。

攀 登

飛向藍(lán)天的夢想，再一次變得觸手可及

離成績公示欄還有10米，張雨桐緊張極了。

晚點名已過，走廊里回蕩著喧鬧的說笑聲。張雨桐不安地摩挲著濕漉漉的手心，腦海里一遍遍回憶白天訓(xùn)練時眩暈嘔吐的“慘狀”。

穿過人群，一張長長的榜單出現(xiàn)在張雨桐眼前。燈光下，名單底部標(biāo)紅的成績分外刺眼——初始篩選失??！停飛的恐懼瞬間襲來，張雨桐愣怔在原地：之前所有的努力，又一次成了無用功。

“雨桐！”一雙大手突然拍在他肩上。

“又有架次不及格了？”張雨桐心亂如麻地回過頭，只見教官陳海眉頭緊擰，表情嚴(yán)肅。他不敢直視教官的眼睛，不自覺地看向地面。

“我還能飛出來嗎？”張雨桐喃喃地問。陳海拍了拍他的肩膀說：“飯要一口口吃，路要一步步走。你要是相信我，后面我來帶你，保證你能飛出來?！?/p>

擲地有聲的承諾背后，是陳海不放棄任何一名學(xué)員的努力。

一天午休，聽到走廊里陳海和大隊長談?wù)撟约?，躺在床上的張雨桐忍不住豎起了耳朵。“不要放棄他，把他交給我，我一定能把他帶出來?！甭牭疥惡＿@句話，張雨桐的淚水忍不住溢出眼眶。

“陳教官，我向您保證，我一定要飛出來！”張雨桐默默下定決心。

2021年10月，飛行大隊將包括張雨桐在內(nèi)的幾名訓(xùn)練成績靠后的學(xué)員編組成一個特殊的“補差班”，任命陳海作為帶教教官。從此，在陳海全力帶教下，張雨桐迎來一段難忘的攀登之旅。

所有向上的路都艱難曲折，但回望時只剩欣然。

距離篩選考核，只剩兩星期。每天飛行結(jié)束，陳海都會帶著張雨桐上滾輪加練。

夜幕降臨之際，張雨桐又一次被練“暈”了。陳海將他拉到操場上，兩人沿著安靜的跑道步調(diào)一致地奔跑。張雨桐能感到身上的汗水緩緩浸透體能服，呼吸逐漸變得暢快。在他身旁，教官陳海穩(wěn)健的步伐宛如有節(jié)奏的鼓點，讓他的心情慢慢鎮(zhèn)靜下來。

接連兩個星期，每次跑完步，張雨桐都會回到訓(xùn)練場，綁在滾輪上繼續(xù)旋轉(zhuǎn)。看著他手臂上通紅的磨痕，陳海既心疼又欣慰。

今年春節(jié)假期，師徒兩人幾乎都在模擬機上度過。

機箱嗡嗡作響，屏幕上閃爍的光影照著他們的面龐。不算寬敞的教室里，陳海握著張雨桐的手，沉浸在一桿一舵的操作之間。冬日的寒風(fēng)沿著窗縫滲入，張雨桐感到教官的手已經(jīng)發(fā)涼?！暗豢桃矝]有放松，一直在告訴我正確的航向?！睆堄晖┱f。

就這樣，張雨桐跟隨陳海的腳步，堅持不懈地向自己的目標(biāo)前進(jìn)：從10分鐘吐一次到每架次吐一次，再到完全適應(yīng)飛行，他用了56天；從各課目成績?nèi)骘h紅，到“雙5分”滿分著陸，他用了88天；從一個特技動作都堅持不下來，到連續(xù)做出多個斤斗、橫滾，他用了106天……飛向藍(lán)天的夢想，就這樣在師徒攜手奔跑中變得觸手可及。

新學(xué)期伊始，成績不斷躍升的張雨桐，終于等到放單考核這一天。

登機，推滿油門，全速起飛。張雨桐獨自坐在駕駛艙中，操縱飛機沖向天穹。

前一刻的情景，不斷在張雨桐腦海中閃回——陳海注視著他，戴著白手套的右手向他揮出起飛的手勢。

張雨桐握著駕駛桿，堅定地向后拉起，一往無前向蔚藍(lán)的天空飛去。

靠 近

他們彼此獨立，也相互支撐

“補差班”里，如果讓陳海選一個最令他頭疼的學(xué)員，答案一定是冀宜澤。

“動不動就提出自己的道理，三番五次質(zhì)疑講評成績，頂嘴更是常有的事?！泵鎸@個徒弟，陳海從來不給好臉色。這也讓冀宜澤覺得，他好像無論做什么都是錯的，“感覺自己被針對了”。

冀宜澤還記得，那張令他憤憤不平的“紅色成績單”：5個課目，前4個都是滿分，只有最后一個側(cè)風(fēng)著陸動作有些瑕疵，被陳海打了“不及格”。

成績單上通紅的筆跡，令冀宜澤感到分外刺眼。下了飛機，他語氣激動地和陳海理論起來：“這樣的打分我不能接受！”

話還沒講完，陳海氣不打一處來，“啪”地一聲將成績單甩在他身上。一時間，冀宜澤的臉漲得通紅。

“我是不是對他太苛刻了？”陳海忍不住在心中問自己，“但飛行容不得半點馬虎，每個架次只有0分和100分之差。必須要在飛行之初就讓他懂得這個道理。”

這次沖突后，冀宜澤訓(xùn)練認(rèn)真了許多，師徒二人的關(guān)系卻降至冰點。

“宜澤是個好孩子，他不理解我，我愿意多去做他的思想工作?！敝v到這里，一向剛硬的陳海嘆了口氣。

夜色沉靜，第二天是冀宜澤首次單飛的日子。

宿舍的燈光已經(jīng)熄滅，冀宜澤正準(zhǔn)備休息。突然，他依稀聽到門外陳海的聲音：“輕一點?！?/p>

那一晚，冀宜澤心情復(fù)雜地睡下了?！昂髞砦衣犎苏f，為了讓我休息好，師父一直在門外守到凌晨，讓來往的加班學(xué)員動作輕一點。”冀宜澤永遠(yuǎn)也忘不了那一瞬間的震動。

放單成功后，冀宜澤轉(zhuǎn)發(fā)大學(xué)發(fā)布的短視頻，并在視頻最后加了一張截圖——那是塔臺上的畫面。

冀宜澤圈出淹沒在人群中的陳教官，在旁邊附上一行字：“感謝恩師，那個人群中已滿面皺紋的你?！?/p>

他們是師徒，也像父子。他們彼此獨立，也相互支撐。這或許是教官與學(xué)員之間最美好的關(guān)系。

對于這點，學(xué)員魏浩然也深有同感。

魏浩然是最后一個進(jìn)入“補差班”的。當(dāng)時，他在首次單飛前的最后4個架次中連續(xù)發(fā)揮失常。隨后，飛行大隊希望經(jīng)驗豐富的陳海能幫他找回狀態(tài)。

“我們在性格上有很大差異?！标惡８锌?。魏浩然是北方人，性子急，遇見什么都喜歡直接說。陳海是南方人，沉穩(wěn)心細(xì)，覺得凡事要三思而后行。訓(xùn)練中，陳海總要反復(fù)地跟魏浩然強調(diào)：起飛前要耐心聽教官的意見，在座艙里操作時不能放過任何一個細(xì)節(jié)……

“他很多時候不過腦子就說：不對。”陳海不理解，這個年輕人為何如此固執(zhí)。

直至放單飛后，魏浩然才袒露心扉。原來，之前由于自己部分架次表現(xiàn)不佳，連帶教官挨了批評，他非常內(nèi)疚，“所以一開始內(nèi)心不接受陳教官，不愿意聽他的”。

2月底，眼看著首次單飛的日子越來越近，陳海決定和魏浩然談一談。那天下午，陳海第一次向他坦白自己的感受：“浩然，我覺得帶你好難啊，真的太難了?！?/p>

“當(dāng)時一下子覺得，陳教官好像老了很多?！蹦莻€瞬間，魏浩然的內(nèi)心好像被擊中了。

兩周后，魏浩然獨自駕機起飛。陳海依舊站在送艙的位置，緊盯著天空中盤旋的飛機。經(jīng)過一小時的漫長等待，魏浩然戰(zhàn)勝了自己，平穩(wěn)降落在跑道上。

考核結(jié)束，他繞了一大圈找到陳海，伸出雙臂擁抱了對方。

這是他們成為師徒后的第一次擁抱。陳海將此視為魏浩然送給自己的“禮物”，魏浩然把它視為自己成長中的“和解”。

在后來的訓(xùn)練日記里，魏浩然寫道：“陳教官不光教會了我怎么飛行，更教會了我怎樣做人?！?/p>

放 飛

當(dāng)你握住駕駛桿的那一刻，天空就是你的舞臺

休息日，陳海拿出疊得整整齊齊的“11號”籃球衣，換上一身專業(yè)行頭，步伐輕快地來到籃球館。

一上球場，陳海迅速和學(xué)員打成一片。1米85的高大身影分外靈活，如果沒人提醒，旁人很難看出這是一位50歲的教官。

球場中央，一個個球員短衣上陣、揮汗如雨，躁動的熱氣在球館四周的玻璃上凝結(jié)成水霧。

控球、擋拆、長傳……陳海像他喜歡的“11號”籃球運動員姚明一樣，站在進(jìn)攻隊伍的中間調(diào)動全場。

“范益明！接球！”陳海大聲喊道。范益明快速站定位置，接球，抬手，投籃……籃球應(yīng)聲入網(wǎng)。陳海和范益明穿過人群，奔跑著擊掌慶祝。

范益明喜歡這種在團(tuán)隊中貢獻(xiàn)價值的感覺，也享受和陳海擊掌時的無聲鼓舞?！帮w行訓(xùn)練也像是帶球進(jìn)攻。做‘補差生’的教官，除了嚴(yán)格訓(xùn)練他們的技術(shù)，還要讓他們找到信心?！标惡Ｔ谇驁錾辖o范益明最堅定的傳球，也是在讓他變得更加自信。

從小在農(nóng)村長大的范益明，童年時父母陪伴較少，孤獨、敏感，總因為害怕犯錯而畏手畏腳。這種性格，往往表現(xiàn)為一個字：怯。

飛行是勇敢者的游戲，越是害怕，越難取得進(jìn)步。

一有時間，陳海就拽上范益明出來打籃球，點名要和他打配合。只要站上籃球場，陳海都會拼命地爭搶，看準(zhǔn)時機給范益明傳球。每進(jìn)一球，無論相隔多遠(yuǎn)，陳海都會跑過去和他擊掌慶祝。

慢慢地，陳海的“傳球”像一顆種子，讓自信在范益明心中生根發(fā)芽。

飛行前檢查，即使在機翼下弓著腰，范益明也會大聲對陳海喊出“好的”；飛行中碰上復(fù)雜天氣，就算心中打鼓，他也會推滿油門；考核拿了低分，他開始勇敢地請教教官“為什么”“錯在哪兒”……后來，范益明成了為數(shù)不多在放單前就能獨立完成特技動作的學(xué)員。

22歲生日那天，范益明趕上了自己飛行生涯的首次大考——放單考核。他的耳邊不斷回響著教官陳海的話：“當(dāng)你握住駕駛桿的那一刻，天空就是你的舞臺?！?/p>

舷窗之外，曠野千里。

一番暢快的空中遨游后，范益明果斷地放起落架，轉(zhuǎn)彎，下滑，落地。飛機在天空劃出一道完美的弧線。

當(dāng)他再次回歸地面，訓(xùn)練的困擾、心理的壓力、飛行路上的種種不確定，仿佛都化作落地時的塵土。

“原來，我也能做到?！贝丝?，他已經(jīng)能從容地享受飛行，感受全力追逐夢想的快樂。

當(dāng)張雨桐揚起笑臉，拭去激動的淚水，挫敗的回憶隨風(fēng)飄散；當(dāng)冀宜澤和魏浩然聽到夢寐以求的肯定，一路走來的糾結(jié)已然忘卻；當(dāng)范益明摘下頭盔，戴上紅花，自信的火焰在他胸中燃起……

看著他們昂首闊步地走下飛機，陳海知道，自己可以尋找下一個目標(biāo)了。

執(zhí)教藍(lán)天20余載，陳海的目光始終關(guān)注著天賦不足的學(xué)員。很多人對此并不理解，認(rèn)為培養(yǎng)優(yōu)秀飛行員才是重要的。陳海的回答簡單而有力：“不能浪費國家對他們的投入和培養(yǎng)，更不能輕易擊碎一名熱血青年的飛行夢想。”

很快，這些學(xué)員將從這里畢業(yè)，飛向更廣闊的?？铡Ｗ咴诖旨c的跑道上，陳海目送一批又一批雛鷹高飛遠(yuǎn)航。

陳海決定一直站在這里，堅守到最后一刻，“我和他們的故事，還沒有結(jié)束”。