■程繼龍

我父親是地道的農(nóng)民，家里上推幾代也是，但我父親年輕時(shí)當(dāng)過兵。小時(shí)候，他常給我和兩個(gè)姐姐講述當(dāng)兵時(shí)的經(jīng)歷。

聽父親說，那年元旦一過，他就披紅掛彩，在鑼鼓喧天的氛圍中辭別了家人鄉(xiāng)親，踏上了西去當(dāng)兵的路途。父親和眾多新兵在寶雞火車站，坐上了綠皮悶罐車，目的地是遙遠(yuǎn)的新疆。這是父親第一次出遠(yuǎn)門，那年他18歲。暮色中的天水，是他眼中的大城市，燈火輝煌。蘭州是更大的城市，他們擠在車廂尾部爭(zhēng)著看大鐵橋、黃河。黃河水量并不大，渾濁，跟他想象的不太一樣。在張掖，他們看到了戈壁灘上成群結(jié)隊(duì)的駱駝，戴著“火車頭”棉帽的牧民。在嘉峪關(guān)，他們看到了雄偉的長(zhǎng)城……一路飽覽了祖國(guó)的大好河山，列車終于到達(dá)了烏魯木齊。

然后就是盛大的新兵歡迎活動(dòng)，一連好幾晚。父親說，自己當(dāng)時(shí)激動(dòng)得都睡不著覺。新兵訓(xùn)練，苦日子來了。站軍姿站得腳腿腫脹；最難受的是射擊訓(xùn)練，要長(zhǎng)時(shí)間趴在結(jié)了冰的地面上保持瞄準(zhǔn)姿勢(shì)。新兵訓(xùn)練結(jié)束時(shí)，他射擊得了29分，滿分是30分。

新兵訓(xùn)練完成后，他們唱著軍歌回到連隊(duì)：“革命大家庭，官兵親又親。五湖四海到一起，同是一條心?！?/p>

父親下連后被分在了機(jī)槍連。打重機(jī)槍，三人一挺槍，槍械重，要求高。在訓(xùn)練中不知道吃了多少苦，流了多少血汗。父親說，他的戰(zhàn)友都是鐵人、英雄，遇到困難都爭(zhēng)先上。

最難忘的是野營(yíng)拉練，團(tuán)長(zhǎng)率隊(duì)，戰(zhàn)馬馱著輜重，士兵們背著槍、干糧，一路披荊斬棘，挖戰(zhàn)壕、打坦克、練射擊。有時(shí)一天急行軍一二百里，都是靠雙腳走。晚上野營(yíng)，找個(gè)平坦的地方，就卸下行李，用隨身攜帶的鋼鍬，把齊膝深的積雪鏟開，清理掉石子兒，露出地皮。時(shí)間緊迫，來不及支帳篷，大家就直接打開毛毯鋪在地上，士兵兩人合睡，軍大衣蓋在身上，軍帽捂在臉上。我問父親，那么冷睡得著嗎？父親說，行軍一天，人困馬乏，站著都能睡著。有時(shí)正睡得香甜，起床號(hào)吹響了！火速收拾鋪蓋、打背包，又開始了趕路。睡覺時(shí)呼出的熱氣，在帽子的絨毛上結(jié)成了冰碴子。半夜寒風(fēng)呼嘯，一望無際的雪原，月亮在頭頂又大又亮，照得猶如白天。天山的身影聳立在地平線上，山頂在月光下泛著白森森的光。為了提神，領(lǐng)導(dǎo)帶頭唱起了軍歌。嘹亮的歌聲響徹雪野，綿延十幾里。大家熱血沸騰，感覺沒有克服不了的困難，沒有到不了的地方。

有時(shí)候一兩天找不到村落，只能就地取水喝，水又苦又咸，燒開稍微沉淀一下，放點(diǎn)茶葉硬著頭皮往下咽。最愉快的是到了村鎮(zhèn)，可以稍作休整。老百姓歡迎人民子弟兵，大家住在老百姓家里，自發(fā)地給村莊里修橋、鋪路，農(nóng)忙時(shí)幫著收莊稼、摘棉花。他們的口號(hào)是，“不拿群眾一針一線”“軍民一家親”。

部隊(duì)是一個(gè)溫暖的地方。最感人的是，晚上熄燈后，連長(zhǎng)、指導(dǎo)員來查鋪，悄悄地給士兵們蓋好被子。父親還得過一次嘉獎(jiǎng)。一次，戰(zhàn)友們都執(zhí)行任務(wù)去了，他負(fù)責(zé)幫廚。沒水了，須去拉水，人手緊，因此他一人就承擔(dān)起了這次任務(wù)。一路冰天雪地，鞋底老是打滑。他到五里路之外的團(tuán)部拉回一大桶水，回來時(shí)天已黑，全班戰(zhàn)友在門口迎接他。當(dāng)時(shí)，桶里漾出來的水打濕了他的衣褲，褲子凍得像牛皮一樣……領(lǐng)導(dǎo)因此多次在會(huì)上表揚(yáng)他，最后連軍長(zhǎng)都對(duì)他提出了表揚(yáng)。父親說那是他最光榮的時(shí)刻。

3年后，父親復(fù)員回鄉(xiāng)。數(shù)十年來，父親在村里務(wù)農(nóng)，養(yǎng)育我們姐弟三人長(zhǎng)大成人，贍養(yǎng)爺爺奶奶，做一個(gè)父親、兒子該做的事情。別人家農(nóng)忙、婚喪嫁娶，需要相互協(xié)作時(shí)，總能看到他的身影。正月里鬧社火，他扮演關(guān)公，鞭炮過后，鑼鼓山響，篝火映照著眾人笑吟吟的臉龐，父親一手托著長(zhǎng)須，一手按著青龍偃月刀，就出場(chǎng)了。我想，那火星飛濺、刀光劍影里，或許依稀有他當(dāng)兵時(shí)的身姿和夢(mèng)幻。