【人物名片】張孟飛，南部戰(zhàn)區(qū)海軍某倉庫一級上士，榮立三等功1次。

晨光還未完全漫過山頂，張孟飛已經(jīng)被雨打青竹聲驚醒了?！坝窒铝艘灰沟挠?。”他翻身下床，瞥見了云頂之上朦朧的彩虹。

自從當(dāng)上倉庫保管員，雨后彩虹對張孟飛而言，便如同發(fā)出警報(bào)的紅燈。山中霧氣本來就大，雨水經(jīng)過太陽蒸烤，空氣濕度更是直線攀升。張孟飛匆忙拎起一大串鑰匙，沖上了泥濘的山路。

站在熟悉的洞庫前，張孟飛插上鑰匙，轉(zhuǎn)動機(jī)械密碼鎖，用力推開大門。一種刺激而熟悉的味道，立即充盈鼻腔。還未等瞳孔適應(yīng)了黑暗，他的雙腳已徑直邁進(jìn)洞庫，右手準(zhǔn)確地探到墻上的開關(guān)，打開了燈。

屏住呼吸，張孟飛的雙眼與濕度計(jì)的水銀柱頂端對齊——79%。正如他所料，一夜的濕氣已經(jīng)浸入了山體，透進(jìn)洞庫。

“要是太陽再曬上一天，數(shù)據(jù)就得‘爆表’了?！睆埫巷w快速打開除濕機(jī)，并記錄下此刻的數(shù)據(jù)。幾年來，他的工作日志密密麻麻地記錄了幾大本，上面的數(shù)據(jù)雖有高低，卻始終保持著極小的起伏。

一開始，張孟飛并不理解這些數(shù)據(jù)背后的意義。直到有一天，一位海軍院校的老教授來到洞庫考察。他凝視著濕度計(jì)，笑著問張孟飛：“小伙子，你知道為什么存儲彈藥對濕度的要求那么高呢？”

“太潮的話，彈藥就會發(fā)霉吧！”入伍沒多久的張孟飛，想起了數(shù)天不擦就布滿霉斑的作戰(zhàn)靴。

老教授笑著點(diǎn)點(diǎn)頭：“受潮后的彈藥將打不到它應(yīng)有的距離，所以你們洞庫管得好不好，直接關(guān)系到戰(zhàn)斗力??！”

洞庫里，彌漫著各個(gè)年代彈藥散發(fā)的味道。張孟飛猛嗅一大口，激動起來：“原來，這就是戰(zhàn)場的硝煙味?！苯酉聛淼娜兆樱_始重新審視自己的崗位和身處的大山。

哪座山頭有哪個(gè)洞庫，洞庫里存放的彈藥是什么型號、存量多少、哪年生產(chǎn)、哪年入庫……張孟飛對山中的“藏品”如數(shù)家珍。他管理的庫房連續(xù)5年獲得“紅旗庫房”稱號，自己也多次獲評“優(yōu)秀保管員”。

置身在偌大的洞庫，張孟飛經(jīng)常思考，對于未來戰(zhàn)場，他還能做些什么。一次，洞庫突然斷電，原先那些垛得規(guī)整有序的彈藥箱，剎那間淹沒在黑暗里。張孟飛沒有慌張，反而有些興奮：“戰(zhàn)場萬千變化，看得見要保障好，看不見也要能保障。”

自那天起，張孟飛沉下心鉚在洞庫。他用手細(xì)細(xì)撫摸彈藥箱的邊邊角角，用手掌丈量每一種彈藥的規(guī)格，用鼻子記住每一批次彈藥的味道。

在不久后的一次比武中，上級臨時(shí)增加了微光條件下的機(jī)動保障科目。張孟飛憑借對洞庫和彈藥的熟悉掌握，在一片漆黑中“一摸準(zhǔn)”，令考核組驚呼“不可思議”。

有一年，張孟飛的妻子來山里探親時(shí)，電視里正在播放戰(zhàn)艦實(shí)彈射擊的新聞畫面，她不禁感嘆：“你看人家多酷，你在山里當(dāng)海軍多沒意思呀！”

張孟飛凝望著屏幕。畫面中，奔騰的彈體帶著熊熊燃燒的尾焰，飛向遼遠(yuǎn)的海天。他笑了：“尾焰雖然會消失，但海天知道它存在過！”