■孫海斌

想來(lái)，與航天事業(yè)結(jié)緣已有13個(gè)年頭了，離開(kāi)山溝也整10年了，心中的航天情結(jié)卻越發(fā)深厚。腦海里時(shí)不時(shí)就會(huì)如放電影般，閃回著那些堅(jiān)守大山深處、心系星辰大海的人和事。比如說(shuō)英雄的航天人、驚心動(dòng)魄的航天故事、默默無(wú)聞的堅(jiān)守……思緒終究徘徊在那片云幕低垂、伸手可摘星的大山深處。

所謂不啻微芒，造炬成陽(yáng)。當(dāng)偉大事業(yè)分解成細(xì)小步驟時(shí)，面孔往往都是極樸素的，過(guò)往也都是極平淡的。就像西昌衛(wèi)星發(fā)射中心的發(fā)射場(chǎng)上，藍(lán)色工位一側(cè)的標(biāo)語(yǔ)書(shū)寫(xiě)的那樣：“顆顆螺釘連著航天事業(yè)，小小按鈕維系民族尊嚴(yán)?！?/p>

還是沿著月亮城里的藍(lán)花楹大道，跨過(guò)漫水灣，去山溝里尋找初心吧。

一

曾經(jīng)有人試圖用幾個(gè)“一”描述李孟良的故事：一座高塔一個(gè)兵，一對(duì)夫妻一個(gè)娃。短短兩句話(huà)，而事實(shí)遠(yuǎn)非如此簡(jiǎn)單。

妻子小心翼翼端來(lái)茶水，丈夫檢查完儀器從7樓下來(lái)，這個(gè)家庭不一般的故事才開(kāi)始清晰起來(lái)。

這里是衛(wèi)星發(fā)射的一個(gè)測(cè)量點(diǎn)號(hào)，專(zhuān)業(yè)術(shù)語(yǔ)叫作“標(biāo)校塔”，坐落在一個(gè)山頭上。塔高75米，塔基23米，共13層，有354級(jí)臺(tái)階。各層分布著不同儀器，主要用來(lái)標(biāo)校各類(lèi)測(cè)控設(shè)備。

從山腳到塔的直線(xiàn)距離并不長(zhǎng)，但這條山路著實(shí)難行。

當(dāng)筆者搭乘“勇士”越野車(chē)顛簸20多分鐘來(lái)到塔下的時(shí)候，感覺(jué)心臟都快被搖得蹦出來(lái)了，越野車(chē)也裹上了一條厚厚的“泥裙”。

李孟良出行不喜歡坐車(chē)，也不買(mǎi)其他交通工具，絕大多數(shù)時(shí)間都是步行，“沒(méi)必要，還不如走路呢”。

塔的第一層比較開(kāi)闊，算是主要生活區(qū)，有電視、炊具、茶幾、椅子，還有兩張單人床拼成的“雙人床”，不過(guò)“二樓也有一樣的睡床，想睡哪層就睡哪層，看季節(jié)”。

“這里我每天都要上下至少一遍，主要是檢查設(shè)備的情況，順便打掃塔里的衛(wèi)生?！边@個(gè)講話(huà)略帶河南口音的年輕人介紹說(shuō)：“任務(wù)期間一天要跑七八趟，主要測(cè)試信號(hào)，還要保證儀器不出故障?！?/p>

樓梯是純鋼架結(jié)構(gòu)，因?yàn)樗闹睆剿蓿考?jí)臺(tái)階都很窄，坡面也很陡。平時(shí)來(lái)看望他的同事總是小心翼翼扶著護(hù)欄，走得極其謹(jǐn)慎、艱難?？墒抢蠲狭己孟窀静划?dāng)回事，“十分鐘爬一個(gè)來(lái)回絕對(duì)沒(méi)問(wèn)題”。

塔的頂層外圍有一圈觀(guān)察臺(tái)。藍(lán)天白云下，連綿起伏的山脈、蒼綠的樹(shù)林、城市和邛海盡收眼底。李孟良偶爾也會(huì)欣賞一下塔外的風(fēng)景，舒緩一下緊張的神經(jīng)。但是這幾天，他的眼里有了更可心的東西，“客廳”墻上貼上了一張獎(jiǎng)狀——“李梓軒小朋友被評(píng)為全院乖寶寶”。有兒子的陪伴，李孟良更安心，工作起來(lái)的勁頭也更足了。

二

和李孟良一樣，在另一個(gè)高位點(diǎn)號(hào)上堅(jiān)守的那兩個(gè)小伙子，一進(jìn)入狀態(tài)滿(mǎn)腦子想的都是工作。

在那處高位點(diǎn)號(hào)，不僅吃飯不方便，喝水也要去山下一桶一桶地打上來(lái)。如果不小心打翻了，又得從頭再來(lái)?！澳谴嗡ゴ蝻?，翻墻的時(shí)候不小心把飯盒給掉了，我只好吃泡面?！崩璞蛑钢赃叺钠釓?qiáng)笑著說(shuō)。

如果從食堂送飯過(guò)去，汽車(chē)要繞山近乎跑一圈，等送到的時(shí)候飯都快涼了。于是，歷代駐高位點(diǎn)號(hào)的前輩們探尋了一條只有他們才能通行，也只有他們才能找得到的捷徑——翻墻，鉆洞，走坑道，越鐵絲網(wǎng)，穿插荊棘叢，從野坡陡路直上山頂。

這條路雖然節(jié)省時(shí)間，但是十分考驗(yàn)身手。

他們堅(jiān)守的這個(gè)位置是發(fā)射場(chǎng)西北方的一個(gè)臨時(shí)觀(guān)測(cè)點(diǎn)，主要是從俯角警戒觀(guān)察場(chǎng)區(qū)，每每火箭進(jìn)入發(fā)射工位的時(shí)候，也就是觀(guān)測(cè)員進(jìn)入點(diǎn)號(hào)的時(shí)候。

點(diǎn)號(hào)面積不大，大概也就5平方米左右，兩張單人床幾乎占滿(mǎn)了整個(gè)屋子。外加一部電話(huà)、對(duì)講機(jī)、電暖爐，以及幾種防護(hù)工具，就是辦公生活的全部物資。

由于是在山頭視野相對(duì)開(kāi)闊的位置，所以“白天大太陽(yáng)曬得人臉疼，晚上又凍得腳冰涼”。

“別人都很難相信在這地方會(huì)長(zhǎng)凍瘡?！逼釓?qiáng)撓了一下紅腫的手。

這個(gè)城市，晝夜溫差將近20攝氏度。白天只穿襯衣也會(huì)很熱，可是到了晚上，點(diǎn)號(hào)附近的水溝都要結(jié)冰的。

每到夜晚，點(diǎn)號(hào)上的一點(diǎn)微光，與發(fā)射場(chǎng)區(qū)的通亮遙相輝映，仿若浩渺宇宙中守護(hù)著行星的衛(wèi)星一般。

“我們兩個(gè)人以凌晨?jī)牲c(diǎn)為界，上下半夜各輪一班崗”。黎彬笑著說(shuō)：“荒山野嶺的，有時(shí)候一個(gè)風(fēng)吹草動(dòng)就讓他緊張得要命?！薄斑?！你怕是更慌喲?！逼釓?qiáng)比黎彬小3歲，兩個(gè)人搭檔起來(lái)十分默契。

“你見(jiàn)過(guò)火箭發(fā)射最美的景色嗎？”黎彬像是在問(wèn)筆者，又像是自問(wèn)自答，“很多人都以為是發(fā)射時(shí)候噴出來(lái)的火焰，其實(shí)最美的是半夜時(shí)候，天上星光燦爛，地上也星光燦爛?！?/p>

這個(gè)臉龐有些黑紅的四川小伙兒，眸子里突然閃現(xiàn)出一縷詩(shī)人般的激情火焰。

三

顧志俊并不贊同黎彬的話(huà)。他認(rèn)為從他所在位置看到的，才是發(fā)射場(chǎng)最美的景致。

從山上高位點(diǎn)號(hào)的兩點(diǎn)鐘方向望去，在山坳一隅的竹林中，能隱約看到一幢白色的兩層建筑——與高位點(diǎn)號(hào)功能一致、進(jìn)行相對(duì)角觀(guān)測(cè)的竹林號(hào)位。

“權(quán)當(dāng)它是竹林別墅吧?！秉S賢超說(shuō)話(huà)有幾分幽默：“竹林環(huán)繞，一側(cè)小溪潺潺，一側(cè)是林間小路，阿拉上海的別墅估計(jì)也沒(méi)有這么安逸?！?/p>

黃賢超20多歲的年紀(jì)，帶著他的上海老鄉(xiāng)顧志俊在這里住了一個(gè)多月。兩個(gè)人天天輪班從發(fā)射塔架一側(cè)斜插到這片密林，又天天從密林深處走出來(lái)。

很少有人知道密林里還有人，也很少有人會(huì)想到密林里還有人。

兩個(gè)上海人只用了一周的工夫，就把樓下的雜草清理干凈，把崎嶇小道也收拾利索了。

“要是駐守時(shí)間再長(zhǎng)些，我打算再種點(diǎn)花，五顏六色的更好看些。”黃賢超顯然把這片陣地當(dāng)成了家，“‘別墅’嘛，當(dāng)然要搞得像樣一點(diǎn)，全發(fā)射場(chǎng)區(qū)僅此一家哦?！?/p>

每天午飯過(guò)后，無(wú)論值不值班，顧志俊都會(huì)趴在欄桿上出神地看著場(chǎng)區(qū)的一切——雖然已經(jīng)看了半個(gè)多月了。“其實(shí)只有從這個(gè)角度看，火箭才是最壯觀(guān)的?！彼行┮猹q未盡，“發(fā)射前開(kāi)滿(mǎn)射燈還要更好看些?！?/p>

“很多同學(xué)聽(tīng)說(shuō)我在發(fā)射中心工作，都羨慕得不得了，因?yàn)槲铱梢越嚯x看到風(fēng)吹火箭筒的搖擺，聽(tīng)到燃料加注時(shí)‘呲呲’的聲音”。這個(gè)不善言辭的小伙子每每講發(fā)射的時(shí)候，總有自己獨(dú)特的視角和觀(guān)感。

“說(shuō)的好像是你在發(fā)射一樣。”黃賢超一邊打趣著顧志俊，一邊拿手電筒沖山上點(diǎn)號(hào)閃了幾下。很快，山上也回傳過(guò)來(lái)同樣的閃爍。

四

同樣是點(diǎn)號(hào)，大家都有“別墅”，可張玉的這個(gè)“別墅”就顯得有點(diǎn)寒磣了。雖然是純鋼鐵結(jié)構(gòu)，建在公路邊，有專(zhuān)車(chē)接送，但對(duì)張玉和鄧毅來(lái)說(shuō)，兩平方米的面積屬實(shí)有些局促。

這個(gè)點(diǎn)號(hào)設(shè)在衛(wèi)星專(zhuān)用公路邊上，平時(shí)只允許辦理了證件的車(chē)輛通行，發(fā)射期間就只保障任務(wù)車(chē)輛。

張玉已經(jīng)在這里守了近一個(gè)月，他本來(lái)是搞基礎(chǔ)工程建設(shè)的，但由于點(diǎn)號(hào)上新來(lái)的同事經(jīng)驗(yàn)不足，得有個(gè)人帶著，于是他就帶著鄧毅——一個(gè)不怎么喜歡說(shuō)話(huà)的年輕人上崗了。

“白天太陽(yáng)大，亭外曬得慌、亭內(nèi)悶得慌；晚上蚊子多，亭外追著咬、亭內(nèi)圍著咬。趕上下雨天，進(jìn)來(lái)避雨還是不成問(wèn)題的?！睆堄裣矚g下雨天。

崗?fù)な腔顒?dòng)的，狹小的空間里擺放著一張桌子，緊貼兩把椅子。桌子正中放著一本皺巴巴的書(shū)和一份藍(lán)色塑料皮夾的登記表，桌角上擺著一個(gè)截去上半部分的大飲料瓶，里面有幾條小魚(yú)在來(lái)回游動(dòng)。

“對(duì)面是山，背后還是山，待久了眼睛就發(fā)虛，據(jù)說(shuō)養(yǎng)花或者小魚(yú)可以緩解視疲勞?！睆堄衲闷鹌孔踊瘟嘶危~(yú)兒游得更加歡暢了。

“平時(shí)難得有人過(guò)來(lái)，基本上都是來(lái)來(lái)回回、出出進(jìn)進(jìn)的車(chē)輛?！睆堄裾f(shuō)：“就怕有人突然趕著牛羊橫穿公路，所以我們一個(gè)人負(fù)責(zé)擋路欄桿，另一個(gè)在附近巡邏?！?/p>

鄧毅剛參加工作不久，經(jīng)歷了兩次火箭發(fā)射，但一次也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)火箭升空，他們這個(gè)點(diǎn)號(hào)正好被山頭擋住了火箭飛行的軌跡。

張玉又晃了一下瓶子，突然抬起頭問(wèn)筆者：“咱雖然沒(méi)直接造過(guò)衛(wèi)星火箭，但我們也是航天事業(yè)中的一分子，說(shuō)起來(lái)還是很光榮的?！?/p>

“終于起風(fēng)了！”還沒(méi)等到筆者的回答，小伙子便提著瓶子走出了崗?fù)ぁ?/p>

“山里的風(fēng)兒很清涼，這風(fēng)或許是海島椰林那邊的一只蝴蝶扇起來(lái)的呢?！惫P者的思緒跟著張玉一起，隨風(fēng)蕩開(kāi)去了……