■本報(bào)記者 高立英 通訊員 林琳 趙希全 黃永倉(cāng)

撲棱棱……一只喜鵲飛上枝頭，用清脆的歌聲，撩開(kāi)山東省莒縣浮來(lái)山的薄霧。

山下，胡家村一戶(hù)白墻灰瓦的小院里，老胡拉開(kāi)窗簾，往外面瞅了瞅。天，還蒙蒙亮。

墻上石英鐘的時(shí)針，才指向4點(diǎn)。老胡推了推老伴，“要不咱讓大孫子曉寧來(lái)接咱吧？”老伴翻身坐了起來(lái)。

就在老胡摸索著起床時(shí)，十幾里外的縣城，卡羅琳婚紗影樓化妝師張九麗打開(kāi)燈，柔和的光線，讓影樓瞬間亮堂起來(lái)。她走出大門(mén)，準(zhǔn)備迎接7對(duì)特殊的“新人”。

這一天，是5月20日，一個(gè)大喜的日子。

洗臉，刮胡子，老胡穿上縣退役軍人事務(wù)局為他量身定制的65式軍服，老伴田光蘭幫著捋捋領(lǐng)章、正正軍帽，臉上的皺紋舒展開(kāi)來(lái)：“嗯，不孬！”5點(diǎn)，老胡撥通大孫子的電話：“不等了，提前半小時(shí)走！”

7對(duì)“新人”陸續(xù)來(lái)到影樓，開(kāi)始化妝。7位男士都穿著老式軍裝，他們都是退伍老兵。不少人腰身彎了、頭發(fā)斑白，但眉宇間可見(jiàn)當(dāng)年的英氣。如今，他們臉上更多了一些掩飾不住的喜悅。

今天，老兵們將彌補(bǔ)遲到幾十年的婚禮。其中最長(zhǎng)的，已經(jīng)遲到了53年。

虧欠——

今生今世，我一定補(bǔ)償你一個(gè)婚禮

老胡常念叨，對(duì)老伴這輩子最大的虧欠，是缺一場(chǎng)像模像樣的婚禮。

老胡叫胡東濤，53年前在部隊(duì)執(zhí)行重大任務(wù)，未能如期回家舉辦婚禮，媳婦田光蘭獨(dú)自過(guò)門(mén)，嫁到了胡家。

此后，老胡當(dāng)兵、退伍、返鄉(xiāng)，日子就像流水一樣不徐不緩、波瀾不驚地過(guò)來(lái)了。如今，老胡已經(jīng)78歲。時(shí)光打磨，年紀(jì)越大，過(guò)去的事兒就越清晰。老胡對(duì)老伴開(kāi)玩笑說(shuō)，補(bǔ)辦一個(gè)婚禮。話說(shuō)過(guò)了，也就放下了。

過(guò)去的年代，很多人祈盼的，就是手心里握著一份安穩(wěn)，過(guò)好踏實(shí)的日子就足夠了。此后幾十年，通情達(dá)理的田光蘭很少提起過(guò)婚禮的“缺位”。但細(xì)心的老胡注意到，參加小輩們的婚禮時(shí)，妻子還是喜歡摸摸新娘子的婚紗，瞅瞅小兩口的結(jié)婚照，眼神里不經(jīng)意間流露出羨慕。

是啊，哪個(gè)女人不渴望漂漂亮亮、風(fēng)風(fēng)光光地把自己嫁出去呢！

今年春節(jié)，莒縣人武部和縣退役軍人事務(wù)局領(lǐng)導(dǎo)到老兵胡東濤家走訪慰問(wèn)時(shí)，了解到這一情況。隨后他們統(tǒng)計(jì)發(fā)現(xiàn)，全縣共有201位像老胡這種情況的退役老兵。

老兵殷月祥曾在某坦克團(tuán)服役，他從炮手一直干到車(chē)長(zhǎng)，獲得過(guò)新裝備技術(shù)考核全團(tuán)第一的成績(jī)。當(dāng)兵6年，他所在部隊(duì)多次圓滿(mǎn)完成上級(jí)賦予的重大任務(wù)。當(dāng)時(shí)，因參加某重大任務(wù)，殷月祥耽誤了回家舉行婚禮。

老兵們的故事總是相似的。張秀玲至今保留著愛(ài)人許世學(xué)寫(xiě)的一封“致歉信”。1981年11月21日，是這對(duì)戀人約定結(jié)婚的日子。可就在舉辦婚禮前幾天，許世學(xué)臨時(shí)接上級(jí)通知，要隨隊(duì)執(zhí)行重大保障任務(wù)。軍令如山，當(dāng)晚，他展開(kāi)信箋，給未婚妻寫(xiě)道：“今生今世，我一定補(bǔ)償你一個(gè)婚禮！”

就是這些老兵，他們或因執(zhí)行重大任務(wù)，或因部隊(duì)緊急戰(zhàn)備，未能舉辦或參加婚禮，留下了不小的遺憾。

“老兵把國(guó)事扛在肩頭，我們理應(yīng)把老兵的家事放在心頭！”縣人武部與縣退役軍人事務(wù)局決定，與當(dāng)?shù)厝诿襟w中心一起，分批為老兵籌辦集體婚禮，讓老兵夫婦風(fēng)風(fēng)光光當(dāng)一次“新人”。

首屆老兵集體婚禮就選在5月20日，取諧音：我愛(ài)你。

聽(tīng)到這個(gè)消息，縣城卡羅琳婚紗影樓主動(dòng)提出，免費(fèi)為7對(duì)新人化妝，提供婚紗。當(dāng)?shù)夭簧偃罕娭鲃?dòng)提供婚車(chē)，他們把自己家的小轎車(chē)洗得干凈锃亮，早早地開(kāi)到影樓門(mén)口，排成一條長(zhǎng)長(zhǎng)的車(chē)隊(duì)。

修眉，擦粉，涂口紅……7位“新娘”身著潔白的婚紗，打扮得漂漂亮亮。不少老兵第一次看到，和自己風(fēng)風(fēng)雨雨、同甘共苦大半輩子的愛(ài)人，是這么光彩奪目。

化妝完畢，老兵夫婦乘坐婚車(chē)，穿旅游大道、過(guò)沭河公園、上最美廊橋，經(jīng)過(guò)莒縣最美的景點(diǎn)，來(lái)到了古城。路上行人紛紛駐足觀看，豎起大拇指說(shuō)：“這是莒縣最美的婚車(chē)隊(duì)！”

上午8點(diǎn)整，在莊嚴(yán)的婚禮進(jìn)行曲中，7對(duì)退役老兵夫婦一起步入婚禮現(xiàn)場(chǎng)。他們當(dāng)中年齡最小的近60歲，年齡最大的80歲。

婚禮——

你保衛(wèi)國(guó)家，我守候你

老兵挽著愛(ài)人，愛(ài)人手捧鮮花，穿過(guò)古城北門(mén)的石板路。

在他們身后，是座氣勢(shì)宏偉、厚重大氣的建筑——拱辰門(mén)。拱辰二字，取自《論語(yǔ)·為政》：為政以德，譬如拱辰，居其所而眾星共之，寓意“拱衛(wèi)北辰，四方歸位”。

走出城門(mén)，伴著喜慶的音樂(lè)和掌聲，粉色花瓣紛紛揚(yáng)揚(yáng)地飄灑起來(lái)。

這些老兵們，都曾經(jīng)拋家舍業(yè)、扎根軍營(yíng)，守護(hù)安寧。他們，當(dāng)?shù)闷疬@份榮耀，更值得人們尊崇！

莒縣歷史悠久，是沂蒙革命老區(qū)縣之一，有著參軍報(bào)國(guó)、擁軍支前的光榮革命傳統(tǒng)。革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，莒縣2萬(wàn)多人參軍參戰(zhàn)，32萬(wàn)余人參加了支前，3549名烈士獻(xiàn)出了寶貴生命。目前，莒縣有3000多人在部隊(duì)服役，各類(lèi)優(yōu)撫對(duì)象近8萬(wàn)人，是名副其實(shí)的兵員大縣、優(yōu)撫大縣。

以身衛(wèi)國(guó)者，國(guó)家不會(huì)忘記。舉辦集體婚禮，讓老兵們?nèi)缭敢詢(xún)敗?/p>

婚禮現(xiàn)場(chǎng)，在喜慶的鑼鼓聲中，拍婚紗照、迎親車(chē)隊(duì)、禮花氣球，一樣不少；戴戒指、發(fā)喜糖、同吃一根“寬心面”，程序俱全?！靶氯恕眰兡樕蠋еΓ劾锓褐?。

老兵賈孝國(guó)用筷子挑起一根寬面條，送到愛(ài)人徐傳竹嘴邊。當(dāng)年的酸楚，頓時(shí)在徐傳竹心中煙消云散。

1993年10月，婚期臨近，賈孝國(guó)突然接到命令要隨隊(duì)執(zhí)行某重大任務(wù)。他給家里發(fā)去一封加急電報(bào)：部隊(duì)任務(wù)緊急，不能回家完婚。

收到電報(bào)，雙方父母傻了眼。怎么辦？沂蒙老區(qū)民間有個(gè)習(xí)俗，婚期已定，不宜更改。為圖個(gè)吉利，只好讓賈孝國(guó)的妹妹抱著大公雞，與徐傳竹舉行了婚禮。

婚禮當(dāng)晚，徐傳竹望著跳躍的燭焰，眼含淚水，一夜未眠。第二天，她給賈孝國(guó)寫(xiě)去一封信：“俺生是你的人，死是你的鬼，這輩子跟定你這個(gè)當(dāng)兵的了！”

舊時(shí)光的愛(ài)情，和現(xiàn)代相比，也許少了些轟轟烈烈，但對(duì)踏實(shí)幸福生活的向往和追隨，絲毫不少。

1969年年底，一個(gè)人的婚禮過(guò)后，田光蘭決定到部隊(duì)找丈夫胡東濤。她輾轉(zhuǎn)千里來(lái)到部隊(duì)時(shí)，丈夫還在外面戰(zhàn)備拉練。當(dāng)晚，戰(zhàn)友們?cè)诶毟浇奶O(píng)果園里，找到一間廢棄的棚子。

找來(lái)幾塊磚頭，墊起鋪板，借來(lái)鋪蓋，窩棚就成了他倆的新婚“洞房”。

天寒地凍的天氣，透過(guò)棚子的縫隙，是滿(mǎn)天的星輝。

正因?yàn)闅q月的長(zhǎng)河不停流動(dòng)，往日時(shí)光才有特殊的光華?；槎Y現(xiàn)場(chǎng)，聆聽(tīng)老人的故事，現(xiàn)場(chǎng)的觀眾無(wú)不感動(dòng)。

從物資匱乏的年代走向充滿(mǎn)希望的新時(shí)代、從青春韶華走向鬢角落霜，如今他們都已兒孫滿(mǎn)堂，沉積心底多年的遺憾今天終于得以彌補(bǔ)。一位觀眾說(shuō)：“你保衛(wèi)國(guó)家，我守候你，一輩子很長(zhǎng)，等你又何妨……”

承諾——

愛(ài)，因?yàn)橹Z言而永恒持久

71歲老兵賈坤興用粗大的手指，捏著一枚閃光的戒指，戴到愛(ài)人劉慶芳左手的無(wú)名指上。

賈坤興當(dāng)了幾年鐵道兵。鑿山開(kāi)路、鋪石架橋，讓他的性格像石頭一樣硬。當(dāng)年，婚期臨近時(shí)，他還正和戰(zhàn)友手握鋼釬，掄起大錘，向深山發(fā)起一次次沖鋒。

圓戒指，是對(duì)圓滿(mǎn)的期盼，也是對(duì)承諾的固守。盡管皺紋爬上了老兵的臉，愛(ài)人被生活打磨過(guò)的手，也變得有些粗糙，但牽手時(shí)的承諾，任憑風(fēng)雨、經(jīng)年未變。

從成為丈夫那天起，老兵就對(duì)妻子信守著一份承諾。盡管曾因使命在肩缺席婚禮，但他們用一生的守護(hù)兌現(xiàn)誓言。

返鄉(xiāng)后，夫妻二人終于團(tuán)聚。賈坤興把對(duì)妻子的虧欠，用加倍的關(guān)愛(ài)彌補(bǔ)。兩人感情和睦、勤儉持家，家庭生活溫馨和諧，日子越過(guò)越紅火。

信守承諾，本身就是軍人最為可貴的品質(zhì)。他們從穿上軍裝起，就對(duì)軍裝有了一份承諾；接受大地的滋養(yǎng)后，就對(duì)腳下的熱土有了一份承諾。

后來(lái)，賈坤興走馬上任莒縣店子集街道小宋家村黨支部書(shū)記。上任伊始，村里嚴(yán)重缺水，種地也是靠天吃飯。因?yàn)槌圆簧纤獯迮嗄甓疾辉敢饧薜叫∷渭掖?，小宋家村成了遠(yuǎn)近聞名的“光棍村”。

“貸款也要解決水源問(wèn)題！”賈坤興帶領(lǐng)村民晝夜連軸干，挖了4眼水井，讓群眾吃上了自來(lái)水。有了水，他又帶領(lǐng)村民種植經(jīng)濟(jì)作物，籌措資金建起了服裝廠，讓本村婦女足不出村就有班上，家庭收入越來(lái)越高。

栽下梧桐樹(shù)，不愁沒(méi)鳳凰?？粗∷渭掖迦招略庐惖陌l(fā)展，十里八鄉(xiāng)的女青年都爭(zhēng)著嫁到小宋家村。

當(dāng)了10年兵的房文明，退伍返鄉(xiāng)后擔(dān)任了店子集街道荊家石槽村黨支部書(shū)記。隨著莒縣城區(qū)向東部發(fā)展，城區(qū)東環(huán)路修到了荊家石槽村。很多廣告商也嗅到商機(jī)，紛紛找到房文明，想承包下全村靠路的外墻廣告，給出的價(jià)格高達(dá)每年幾十萬(wàn)。

當(dāng)時(shí)，新修訂的兵役法剛剛施行，莒縣征兵辦公室把征兵宣傳點(diǎn)，也選在地處交通要道的荊家石槽村。一邊是一筆不小的村集體收入，一邊是無(wú)償提供的公益性征兵宣傳，村民大會(huì)上出現(xiàn)了不同的聲音。

齊刷刷地，大家把目光投向房文明。“軍強(qiáng)才能?chē)?guó)安！咱不能只看眼前利益，全力支持征兵宣傳！”最后，全體村民高票通過(guò)：外墻廣告用于征兵宣傳。

穿一天軍裝，就是一輩子的兵。老兵周子錄，把這份承諾刻進(jìn)心里。1999年周子錄從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)后，分配到莒縣供電公司工作，他主動(dòng)要求去偏遠(yuǎn)山區(qū)龍山鎮(zhèn)供電所上班。新冠疫情襲來(lái)，周子錄加入到抗擊疫情的隊(duì)伍中。逐戶(hù)逐人走訪排查、政策宣傳、體溫監(jiān)測(cè)、消毒消殺，他的嗓子喊啞了，雙腿酸疼，腳后跟都磨起了水泡。

時(shí)光流轉(zhuǎn)，諾言因?yàn)閻?ài)而深沉厚重，愛(ài)因?yàn)橹Z言而永恒持久。每個(gè)老兵身上的故事，在時(shí)光之河中閃動(dòng)著幽暗而細(xì)碎的光，靜止而永恒，值得信賴(lài)和托付。

婚禮現(xiàn)場(chǎng)，還有一位特殊的伴郎——正巧探親回家的陸軍某部軍士龐一飛。

“你用青春守住軍營(yíng)，我用青春守住你。”感動(dòng)之余，龐一飛在微信朋友圈發(fā)了一條信息：“請(qǐng)老班長(zhǎng)們放心，國(guó)門(mén)有我們守護(hù)，必定國(guó)泰、民安、家定！請(qǐng)老班長(zhǎng)們好好享受簡(jiǎn)單的幸福吧，吾輩定會(huì)秉承您的精神，守好國(guó)、護(hù)好家！”

（采訪中得到時(shí)坤大力協(xié)助，特此致謝）