■陳赫

聽到那聲稱呼的那一刻，我的眼淚不自覺地就流了下來，一名戰(zhàn)士在強軍路上留下了火熱的名字。

“裝甲車上有3個乘員：車長、駕駛員、通信手，你選哪個？”班長問。

“駕駛員！”我不假思索地回答道。裝甲班屬于兩棲部隊，裝甲車既能在陸上駕駛，也能在水中遨游。

聽完我的回答，班長板著的臉放松下來：“好小子，那我給你定個目標，駕駛特級證書！”

我點點頭。

那是我下連的第一天。后來我才知道，特級是一個駕駛員的最高等級，如同拳擊手的“金腰帶”、飛行員的“金頭盔”。

第一個月里，并沒有我想象中駕駛裝甲車的那些激情，反而十分枯燥。每天就是學習理論知識，比如裝甲車的每一組參數(shù)，班長都要求我們背得滾瓜爛熟。

一個月后，一個風和日暖的日子，班長終于允許我駕駛了。在車炮場地，登上裝甲車的時候，我的心激動得都快要跳出嗓子眼了。隨著班長的一聲命令——點火，我猛力按下啟動鍵，霎時，裝甲車發(fā)出轟隆隆的巨響。

那裝甲車啟動時沖擊身體的震顫，我永遠無法忘記。

下車后，我只想?yún)群?，想大聲地對所有人說——你們看啊，我是這些鐵甲戰(zhàn)車的駕駛者，我和它們都屬于我的祖國！

真正磨煉駕駛技術的是路訓。在山上泥濘的道路中，設置了限制路、蝶形移位、變速駕駛……這種種的挑戰(zhàn)，讓我著迷，也更有斗志。我開始沒日沒夜地琢磨訓練。一個月的路訓結束之后，我所有的課目成績優(yōu)異。

回到團里，我們一邊洗車，一邊談論路訓的心得。休息的間隙，班長摸了摸我的頭，問道：“這一個月的訓練感覺怎么樣？”我雄赳赳地回道：“報告班長，我覺得我已經(jīng)是個優(yōu)秀的駕駛員了?！卑嚅L啞然一笑，指著那臺被我擦洗得煥然一新的裝甲車問道：“這是什么型號的裝甲車？”我答：“某型兩棲步兵戰(zhàn)車?！卑嚅L又問：“我們的口號是什么？”我答：“陸上猛虎，海中蛟龍，首戰(zhàn)用我，用我必勝?！蓖蝗?，我好像明白了什么……

之后，我就開始憧憬起了海訓，直到那天真的來了。

那天上午，我們做好下水前的密封準備后，班長臉色凝重地對我說：“海上情況復雜，撞艦的情況也發(fā)生過，第一次訓練一定要膽大心細，有沒有信心完成任務？”我回道：“有！”但實際上，我并不像那聲音一樣堅定。

真正下水了，在陸上橫行無忌的裝甲車在海中竟像一葉小舟搖擺起來，我的雙腿也開始不聽使喚地顫抖。勉強通過蛇形彎道課目后，接下來是對準登陸艦口。

剛調整好方向，這時海風突然狂躁起來，一個接一個的大浪向我撲來，裝甲車上下左右劇烈地晃動。那一刻，我已經(jīng)辨不清方向，大腦一片空白。事后想，后面不遠處就是成排等著上艦的裝甲車隊，如果一個操作失誤，將會撞到很多車輛，后果不堪設想。

“小陳，別怕，快調整方向！”關鍵時刻，通信設備里傳來班長的命令，那聲音把我徹底喊醒了。我迅速冷靜下來，重新對準了登陸艦口的方向。

30米、20米、10米、5米、1米……艦口到了，我一腳油門，裝甲車不偏不倚地停到了登陸艦的正中間。我忍不住一聲大吼，仿佛身上背負的千斤巨石落了地。

帶著滿身的汗水爬出裝甲車，班長在我身后喊道：“你好，駕駛員同志！”

這時，海風和時間仿佛都凝固了，耳邊所有的聲音，仿佛都靜默了。