■朱金平

你倒下的那一瞬間，仿佛跌入我的夢境，至今我好像還沒有從這個噩夢中醒來。在那個午夜的至暗時刻，你把生命永遠定格在58歲的年輪上。

星光閃爍的夜晚，我獨坐窗前，思念的潮水在胸中奔涌。

認識你，也許是我人生偶然中的必然。那年，在家鄉(xiāng)親朋好友的張羅下，我與你相識。你悄悄地告訴閨蜜，打你第一眼看到穿海軍軍裝的我，就喜歡上了。

那時，你的家在鎮(zhèn)上，我的家在鄉(xiāng)下，家庭條件相差懸殊，但你愣是不嫌我窮。你是家里的獨生女，并不擅長家務(wù)，可來到我家里什么活都干，連吃飯都比在自己家里吃得多，把我母親高興得合不攏嘴。

那年春節(jié)期間，當一輛自行車把你馱到我鄉(xiāng)下的草屋，你便成了我的新娘。沒有別的姑娘嫁娶時的風光，你卻毫不介意?；楹螅一乇本┕ぷ?，你仍在鎮(zhèn)上的單位上班。那時，一周只有星期天可以休息。每到周日，你必定會帶著一堆好吃的，騎著自行車在鄉(xiāng)間泥濘的小道上奔波十多里，去看望婆婆。即使遇到不良天氣，你也風雨無阻，因為你明白你是代表我去看望老人的。冬天來了，你又給母親做了羽絨服，母親心里感到特別溫暖。

結(jié)婚6年，我們在一起的時間還不到半年。來來往往的書信，成了彼此情感的寄托。我探家時，孩子不認識我，悄悄告訴幼兒園老師：“我們家來了個爸爸呢！”雖然我對家里照顧極少，你卻無怨無悔。

1992年春天，你隨軍來到北京。之后，你幾次讓我把母親接到北京來住。母親來到北京后，你幫母親洗澡、洗衣服，還帶著母親逛公園，到天安門廣場參觀。母親說，她一輩子都沒有享過這樣的福?；氐郊亦l(xiāng)，母親逢人就夸小兒媳孝順。

母親回去后，心卻留在了北京，時時記掛著我們，念叨著小兒媳的好。她在過了100周歲、離開這個世界的那天，恰恰是你的生日。噩耗傳來，你淚如雨下。我說母親選擇這一天離世，也許就是為了紀念你的好。

對于獨生女的你來說，早把照顧好老人當作自己的本分。兩年后，岳父在老家去世，你就把自己年過八旬的母親帶到我們身邊照顧。一次，當你帶母親去醫(yī)院看病時，才從她嘴里得知一個驚天的秘密：你原來不是她親生的，你是從育嬰堂抱養(yǎng)的。這件事對你并沒有帶來多少影響。你一如既往地善待養(yǎng)母，下班后常常挽著老人的胳膊散步。院子里許多老同志見此連連贊嘆，說現(xiàn)在還能夠挽著父母胳膊散步的孩子不多了。你的孝心感動了大院里的許多人。于是，經(jīng)過各部門層層推薦，你被評為北京市西城區(qū)的“孝星”。

對孩子，你也是傾注了滿腔的母愛，使其健康成長，年年被學校評為“三好學生”，最終考上大學并讀了研究生，走上了理想的工作崗位。你也多次被我所在單位評為“好家屬”，我們的家庭還多次被評為“五好家庭”。

對于我的工作，你更是無條件支持，從未有過一句怨言。你只要在家，就把一切家務(wù)承包下來，讓我全身心地投入工作中。

每次我出差回來，你總會做上我最喜歡吃的飯菜等著，因為你擔心我在外吃不好。對于我寫的稿件或拍的圖片，你總是樂當?shù)谝蛔x者，還常能提出一些令我感到驚喜的意見建議。這些年來，我先后榮獲長江韜奮獎、中國攝影金像獎等榮譽，出版過40多本書籍，多次立功。這里面都有你的功勞。

日子總是在“平平淡淡才是真”的時光里度過，我們也許少了許多花前月下的浪漫，但收獲了許多寶貴的精神果實。有一天，我開玩笑地問你：“你怎么那么死心塌地地跟著我？”你脫口而出：“我就是喜歡解放軍！”我又問：“解放軍有那么多，為什么你就看上了我？”你眨眨眼睛，狡黠地一笑：“誰叫我遇到了你呢！”你還告訴我，自己從小就想穿軍裝，但沒有機會，當個軍嫂也算滿足了自己的心愿。

也許是從小到大受到的教育，你一直對解放軍有著特殊的親近感，特別喜歡穿軍裝。我每次發(fā)新軍裝，你總會偷偷地在臥室里試穿，還照著鏡子欣賞自己穿軍裝的模樣。一天，我當面揭你的老底：“哎，我發(fā)的那些新軍裝，你是不是都試穿過？老實交代！”你臉一紅：“瞎說！”然后，我們哈哈笑作一團。

自從隨軍之后，你一直在軍隊機關(guān)工作，一直干到副處級職員。作為一名軍嫂，你為此感到非常自豪，從而更加努力地工作，贏得了領(lǐng)導和同事的贊賞。

時光飛逝，本來再過兩年你也要退休了。我們曾暢想過，等你退休后，我們就可結(jié)伴四處云游了。但是，天有不測風云，就在那天夜里你下班回來不久，生命因突發(fā)腦梗戛然而止。

多少深沉的情愫還沒來得及傾訴，多少美好的愿望還沒來得及實現(xiàn)，一切發(fā)生得那么突然！我用撕心裂肺的呼喚再也叫不醒你，孩子悲痛欲絕的哭聲再也不能讓你睜開眼睛。你就這樣轟然倒下，離我們遠去了。

從此，你把溫馨的笑容留在了黑色的墓碑上。上面鐫刻著一個平凡軍嫂的名字——龔亞梅。