■袁君博 龍博

雷聲陣陣，暴雨滂沱。陸軍某部車庫(kù)內(nèi)，中士金儒奇正在認(rèn)真進(jìn)行車輛檢查。盡管新型戰(zhàn)車有著精準(zhǔn)的自檢功能，他還是堅(jiān)持自己再檢查一遍。

這樣的堅(jiān)持，來(lái)源于一次難忘的教訓(xùn)。

來(lái)到運(yùn)輸連的第二年，金儒奇在一次任務(wù)中擔(dān)任駕駛員，隨隊(duì)奔赴高原。

快到目的地時(shí)，山體忽然滾落一片碎石。輪胎在碰到碎石后猛烈抖動(dòng)，車輛隨之失控駛向彎道盡頭。跟車的班長(zhǎng)閆玉峰一把奪過(guò)方向盤，快速點(diǎn)剎直至彎道盡頭不足5厘米處，車輛才停住。

下車檢查，看到車輛左前輪有顆螺母丟失時(shí)，金儒奇才猛然想起，自己出車前沒(méi)有仔細(xì)檢查車況。

事后，雖然班長(zhǎng)沒(méi)有過(guò)多責(zé)怪，但金儒奇深感無(wú)地自容。“那真是一段難熬的日子。我總能從夢(mèng)中驚醒，害怕開車，甚至一度想要退出駕駛員隊(duì)伍。”金儒奇說(shuō)。

注意到金儒奇的異樣，閆玉峰耐心安撫他，還給他講了這樣一個(gè)故事——

1979年，該部隨大部隊(duì)整建制調(diào)防。兩年時(shí)間里，部隊(duì)累計(jì)完成70萬(wàn)公里、18萬(wàn)噸貨物運(yùn)輸任務(wù)，沒(méi)有出現(xiàn)任何安全事故。那時(shí)的車輛只配有一條備胎，很難想象當(dāng)年的駕駛員是如何小心維護(hù)、保養(yǎng)……

金儒奇漸漸意識(shí)到，一名好的駕駛員，不在于起步有多快，而是在于能否堅(jiān)守“最后一公里”。

聽故事的人，又成了講故事的人。后來(lái)，金儒奇當(dāng)上副班長(zhǎng)、班長(zhǎng)，教練員……他把“最后一公里”的堅(jiān)守，教給一批又一批新駕駛員。

2018年，連隊(duì)引進(jìn)最新駕駛模擬訓(xùn)練系統(tǒng)，換下了老式設(shè)備；去年，連隊(duì)配發(fā)具有自檢功能的先進(jìn)車輛裝備；今年，連隊(duì)換發(fā)最新式自動(dòng)化修理設(shè)備，取代老式人力扳手。

相比當(dāng)年，連隊(duì)如今已經(jīng)有了更安全、先進(jìn)的訓(xùn)練保障體系。但無(wú)論時(shí)代如何變化，對(duì)于“最后一公里”的堅(jiān)守，金儒奇和戰(zhàn)友們從未放棄。