■謝成宇 朱玉成

烏拉泊橫臥在高原上的群山之間，每年有長(zhǎng)達(dá)5個(gè)月的冬天。雖然寒冬如此漫長(zhǎng)，但在烏拉泊機(jī)務(wù)站官兵心中，簌簌飄落的雪花就像一位溫柔慈祥的母親，陪伴他們成長(zhǎng)、收獲。

一

那天一大早，二級(jí)上士許闖用力推開門，迎著風(fēng)雪走了出去。盡管氣溫跌至零下30多攝氏度，許闖此時(shí)心里還是熱乎乎的——他急著趕往20公里外的民政局，和未婚妻徐偉領(lǐng)結(jié)婚證。

不久前，許闖在戰(zhàn)友們的幫助策劃下，用自己的三等功獎(jiǎng)?wù)?，向徐偉求婚成功。如今，每次回想起求婚的?chǎng)景，許闖的嘴角都會(huì)忍不住露出微笑。

許闖和徐偉的媒人，正是烏拉泊的雪。

2019年冬，徐偉和朋友出游，被一場(chǎng)突如其來的暴風(fēng)雪困在烏拉泊。所幸，機(jī)務(wù)站就在不遠(yuǎn)處。

那天，許闖將她們迎進(jìn)門，并給她們做了拿手的燴面片。屋外飛雪漫天，屋內(nèi)香氣四溢。輕嘗一口，一股暖流在徐偉的心里涌動(dòng)。徐偉出生在軍人家庭，從小就對(duì)軍人有著獨(dú)特的情感?？粗矍案叽箨?yáng)光的許闖，她心里感到非常親切。

那天，在救援人員的努力下，道路很快被搶通，兩人也很快分別。后來，每當(dāng)窗外大雪紛飛，許闖腦海中就會(huì)浮現(xiàn)與徐偉初遇的畫面。夜晚，昏黃的臺(tái)燈下，許闖常常拿出紙和筆，將心中的愛意寫成書信。

不久后，徐偉打來電話，提出要到連隊(duì)看望許闖。許闖這才鼓起勇氣將厚厚的信件交到徐偉手中。

“余生很長(zhǎng)，希望能和你一起走?！笨粗切┥钋榈奈淖?，徐偉熱淚盈眶。

遇到對(duì)的人，會(huì)讓人變得更加優(yōu)秀。后來，許闖順利通過自學(xué)考試，取得大學(xué)文憑，還在年底榮立三等功。

二

為了幫許闖策劃求婚，班長(zhǎng)宋世軍這些天忙得夠嗆。難得明天是周末，他躺在床上很快睡去。

伴著落雪，宋世軍做了一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)中，他穿著軍裝，帶著女友，正眉飛色舞地給爺爺講現(xiàn)在軍營(yíng)里的故事……

宋世軍的爺爺曾參加抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，多次榮立戰(zhàn)功?；貒?guó)后，他又轉(zhuǎn)戰(zhàn)大西北，投入到酒泉衛(wèi)星發(fā)射基地建設(shè)。受爺爺?shù)挠绊?，宋世軍從小就立下了?dāng)兵志向。2018年9月，宋世軍參軍入伍。臨別時(shí)，90多歲高齡的爺爺一再囑咐他：“要刻苦訓(xùn)練，當(dāng)一名合格的軍人?！?/p>

新兵下連，宋世軍被分配到報(bào)務(wù)專業(yè)。由于訓(xùn)練刻苦、表現(xiàn)突出，他成為第一個(gè)獨(dú)立上機(jī)值勤的人。忙碌的訓(xùn)練之余，他還自學(xué)了無線電修理。

宋世軍當(dāng)兵后，遠(yuǎn)在千里之外的爺爺身體狀況越來越不好，剛說過的話轉(zhuǎn)身就忘了?？芍灰f起宋世軍，爺爺就瞬間來了精神，反復(fù)念叨：“咱家小軍也當(dāng)兵了！”

2020年9月，就在宋世軍準(zhǔn)備向爺爺報(bào)告晉升下士軍銜這一喜訊時(shí)，卻收到了爺爺去世的噩耗……

同年冬天，連隊(duì)接到一項(xiàng)重大通信保障任務(wù)。一天凌晨3點(diǎn)多，一陣急促的電話聲，驚醒了宋世軍，原來是某型無線電設(shè)備出了故障。由于旅機(jī)關(guān)距離連隊(duì)較遠(yuǎn)，時(shí)間緊、任務(wù)重，只能自己修。于是，宋世軍結(jié)合自己平時(shí)積累的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)照說明書進(jìn)行測(cè)試，最終成功排除故障。那天，宋世軍走出機(jī)房時(shí)，天已經(jīng)亮了，陽(yáng)光照在身上如同兒時(shí)躺在爺爺?shù)谋桓C里，暖暖的。

三

工程師黨輝值勤歸來，在門外輕輕脫下大衣。他推開房門，環(huán)顧一圈，躡手躡腳地走到宋世軍床邊，將被子角往上提了提，而后靜靜地坐在窗前，看雪花飄落。

1996年，黨輝入伍來到新疆。因?yàn)樯砩峡钢赣H的期望，他積極參加各項(xiàng)工作，從不叫苦叫累。后來，他考上軍校，畢業(yè)后回到烏拉泊。

那個(gè)冬日，天色陰沉沉的。正在參加通信保障任務(wù)的黨輝，突然接到家人的電話，說母親緊急住院，情況很不好。黨輝匆忙請(qǐng)假往家趕。

那天，母親看到急匆匆趕回來的黨輝，眼里閃著淚光，對(duì)他說：“我不打緊，早點(diǎn)回去吧?！秉h輝沒有想到，這是他和母親最后一次見面。

回到烏拉泊，黨輝看著窗外飄飛的雪花，常常想起小時(shí)候，也是這樣的雪天，母親抱著年幼的他，靜靜地看著雪花落在門前的田埂上、池塘里……

夜深了，道路兩側(cè)昏黃的路燈，為機(jī)務(wù)站蒙上了一層暖黃的色調(diào)。靜謐的夜里，戰(zhàn)士們睡得格外香甜。