■雷柱 李瑞

天剛破曉，墨藍的天空嵌著幾顆稀疏的星星。此時，火箭軍某旅一級軍士長王司恒睡意全無。他輕身起床，順著林間小道向導彈測試陣地走去。

“王班長，又起這么早?。　闭緧彽纳诒犚妱屿o，探頭看過來，王司恒三步并作兩步朝這邊走來。

在戰(zhàn)友眼里，50歲的王司恒是見過大世面的導彈“兵王”，參加過的實彈發(fā)射任務數不勝數。“老王就像營區(qū)山上的云杉樹一樣，蒼勁挺拔，默默為導彈事業(yè)奉獻了整個青春。”戰(zhàn)友們這樣評價他。

在高原，王司恒一守就是32年。剛下連時，王司恒下定決心，要在部隊扎下根來。如今，“小王”已變成“老王”，成了該旅唯一超期服役的一級軍士長，帶出上百名徒弟。

不久前，導彈年檢測試，一臺儀器發(fā)生不明故障，突然“罷工”。旅里研究后沒能找出故障原因，決定更換機組。剛休假回來的王司恒一聽說，扔下行李就往坑道跑：“這臺儀器我了解，最多是壞個零件，絕不會報廢！”他拿起工具開始鼓搗，3小時后，儀器又開始轟隆隆地運轉。

“我入伍前只有初中文化，是黨培養(yǎng)了我，是部隊成就了我?！眮淼讲筷牶?，王司恒一步步成長為精通導彈測試電子線路專業(yè)的技術骨干，并成功考取本科畢業(yè)證。

那年，一名專家來到陣地巡修裝備。王司恒帶著積攢了多年的專業(yè)問題，一股腦兒地向專家請教，有的問題甚至問了十幾遍。有人勸他“差不多就行了”。平日不善言辭的老兵眼睛瞪得溜圓：“我就是不懂啊，不懂就得問，不是嗎？”

在兒子王碩勛眼里，父親就像一塊硬朗的山石，在高原深山練就了一身“武藝”。如今，王碩勛也已參軍入伍成為一名上等兵。他曾向父親討教成為一名“兵王”的秘訣，王司恒只讓他記住一句話——“要甘于平凡，但決不甘于平庸。”