■楊元超 郭瑜童 李冠礁

“紅旗講堂”開講啦！

前段時間，航天科工集團二院舉辦了一場別開生面的宣講會。

臺上講述人，是我國防空導彈專家、中國工程院院士于本水，他以“我和防空導彈創(chuàng)業(yè)”為主題，講述了老一輩軍工人為國鑄劍的輝煌創(chuàng)業(yè)史。

臺下聽講人，是二院青年科技工作者，他們認真聆聽感悟，積極參與互動，渴望追尋前輩足跡，為導彈事業(yè)奉獻自己的青春和熱血。

臺上臺下，皓首黑發(fā)，映射著中國導彈事業(yè)的兩個時代——

1960年，蘇聯(lián)留學歸來的于本水，被分配到國防部五院（航天科工集團二院前身），肩負起研制導彈的重任。那時候，除錢學森等少數(shù)海歸科學家做過火箭試驗外，大多數(shù)人對導彈聞所未聞。

從零開始的艱難、破繭成蝶的陣痛、利劍出鞘的喜悅，一切來得尤為強烈，也格外振奮人心。為國鑄劍62載，于本水參與了三代防空導彈的研制工作。也正是這62年，我國導彈事業(yè)實現(xiàn)了“從無到有、由弱變強”的跨越。

“防空導彈研制很復雜，但它能保衛(wèi)祖國領空，我愿意為此奮斗一生?！敝v臺上，88歲的于本水眼中閃爍著光芒；講臺下，一位位“后浪們”眼中也閃爍著光芒。

這光芒，傳承著無盡的能量，照亮前行的路。

“外國人可以嚼著口香糖對著計算機做，我們就用腦子、花心血”

88歲，于本水笑稱自己是一名即將成為“90后”的“80后”。和年輕人在一起，他講起我國防空導彈的創(chuàng)業(yè)故事，激情澎湃。

1962年，組建不久的我空軍地空導彈部隊，一舉擊落當時世界上最先進的U-2高空偵察機，震驚全球。

但不久后，U-2高空偵察機加裝了新設備，地面雷達一開機，它就能收到警報，快速機動逃逸。

空軍要求當時的國防部五院協(xié)助解決難題，重任落到于本水肩上。

敵機在我領空再次橫行無忌，于本水心急如焚。他千里迢迢趕赴哈軍工，只為拿到U-2第一手技術資料。又把上一次擊落U-2的地空導彈二營營長岳振華請進研究室，一起探討打擊高機動目標的技術難點。

要想再次擊落U-2，就得把殺傷區(qū)和發(fā)射區(qū)算精準。當時，全國僅有2臺電子管計算機，而人工計算一條彈道，最長需要用時21天。

“于總對我們說，外國人可以嚼著口香糖對著計算機做，我們就用腦子、花心血！”導彈專家張志鴻回憶說，為了把最關鍵的殺傷區(qū)和發(fā)射區(qū)算準，大家日夜沉浸在數(shù)字與幾何圖形中，硬是用計算尺、手搖計算器等原始設備，完成了仿真計算。

短短幾個月后，一篇名為“用某型導彈攻擊U-2高空偵察機”的報告誕生，提出壓縮雷達開機時間和發(fā)彈距離、兄弟火力單位佯攻助打的方法，這就是后來有名的“近快戰(zhàn)法”。

1963年11月，江西上饒上空再次捕捉到U-2高空偵察機的蹤跡。我空軍地空導彈部隊官兵用精準測算的數(shù)據(jù)，成功擊落了第二架U-2高空偵察機。

“近快戰(zhàn)法”初戰(zhàn)告捷，于本水得到的獎勵是一張三等功獎狀和一本英漢詞典。

搞防空導彈，于本水其實是“半路出家”。上世紀50年代，于本水被選中出國留學后，受當時志愿軍飛行員“空中拼刺刀”的英雄氣概感染，他的“第一選擇”是噴氣式飛機專業(yè)。

“只聽懂了一些單詞，一會兒‘水平’、一會兒‘垂直’，相當于用不懂的語言去學一門不懂的功課?！绷魧W第一課上的是“投影幾何”，于本水形容是“難上加難”。

后來，學校安排本國學生和留學生結成對子。一段時間后，于本水決心甩開“拐棍”，逼著自己獨立記筆記，下課后再借同學筆記對照補齊。經(jīng)過一年多的刻苦學習，他不僅順利通過語言關，還用課余時間翻譯了多本俄語航空專業(yè)書籍。

30多年后，于本水來到莫斯科航空學院故地重游，墻上一張“中國留學生在學習”的照片讓他駐足良久。那位在圖書館里專心閱讀的青年學子，正是年輕時的自己。

上世紀50年代，美軍高空偵察機在我國領空肆意飛行。于本水服從組織安排、放棄成為飛機設計師的夢想，更換專業(yè)成為新中國第一批導彈專業(yè)留學生?！爱敃r，大家只有一個目的，學成了回去建設祖國，我國導彈領域還是一片空白……”于本水回憶說。

留學生接觸資料有限，更不能近距離接觸導彈?！爸灰思也悔s，你們就堅持學……”一位中國外交官小心叮囑于本水。

蘇聯(lián)留學歸來，他馬上投入到543導彈的仿制工作中。1961年，他被派往沈陽，下廠參與導彈的設計與生產(chǎn)工作。

他們工作的地方在沈陽皇姑區(qū)的三臺子，“當年正值三年困難時期，每人每月3兩油、1斤肉，糧食不夠吃，經(jīng)常用鉤子鉤樹葉吃?！?/p>

工作上的艱難，于本水更是終生難忘。那時候，我國導彈事業(yè)白手起家，543導彈是世界先進水平，仿制難度非常大。他至今記得，當時很多原材料、原器械在國內(nèi)是空白，就連不銹鋼、鎂合金都要從頭研制生產(chǎn)；工藝技術也十分落后，對氬弧焊接、滾焊等知道的寥寥無幾。

一切從頭學起。為了吃透導彈加工技術、突破工藝短板，于本水既當科研人員，又當“高級技工”。他深入車間和工人師傅一起探討焊接方法，甚至親自動手操作，示范新的加工工藝，攜手攻克了多項“卡脖子”的工藝難題。

1966年，我國第一代防空導彈紅旗一號列裝部隊，部隊用上了自主生產(chǎn)的導彈。

“中國是大國，不能只買外國的雞蛋，我們必須學會自己養(yǎng)雞、下雞蛋，自主研發(fā)能力是買不來的”

一則微信朋友圈分享，一位“準90后”得到一位“90后”好友的點贊。

前段時間，年過九旬的防空導彈專家鐘山院士，戴著老花鏡認真看完微信好友“泉水”分享的一條視頻——第二代防空導彈紅旗七號改型與某新型國產(chǎn)近程防空導彈“同臺競技”，同時發(fā)射導彈，同時命中靶機。

“泉水”是于本水的微信昵稱，取自愛人朱小泉的“泉”和自己名字中的“水”。

鐘山和于本水年齡相差無幾，曾是導彈科研戰(zhàn)線上一對形影不離的戰(zhàn)友，一同研制出紅旗七號防空導彈。

上世紀80年代初，超低空突防成為新戰(zhàn)法，防空導彈的主戰(zhàn)場也發(fā)生變化，于本水擔負起第二代防空導彈總體設計的重任。

超低空防空導彈技術要求有多高？業(yè)界曾有生動比喻：“用弓箭射中弓箭、用一根針擊中另一根針，既要看得見、跟得上，還要打得著。”

論證會上，有人提出，技術跨度太大、我們基礎太弱，不如進口國外導彈。鐘山記得，一貫如“泉水”般柔和的于本水此時坐不住了，嚴肅地對大家說：“中國是大國，不能只買外國的雞蛋，我們必須學會自己養(yǎng)雞、下雞蛋，自主研發(fā)能力是買不來的?！?/p>

在剛剛與于本水攜手度過鉆石婚的朱小泉記憶里，兩人相濡以沫的漫長歲月中，曾有一個6年的空白。這6年，于本水是在戈壁灘上的試驗基地度過的，完成了紅旗七號的測試與改進。

當時，科研人員和試驗基地官兵都流傳，于本水是“會變帽子戲法”的“魔術師”。

一次測試試驗，導彈發(fā)生異常振動，于本水憑借豐富經(jīng)驗，推斷故障是源于導彈發(fā)射筒蓋形變導致的共振。

振動前還曾出現(xiàn)導彈無法點火的故障，試驗還能繼續(xù)嗎？冷靜分析后，于本水大膽拍板，換“帽子”繼續(xù)試驗，更換發(fā)射筒蓋后，導彈發(fā)射試驗圓滿成功。基地總工程師吳克激動地對于本水說：“老于，神了！”

歷經(jīng)多年刻苦攻關，他們終于迎來了振奮人心的一刻——1990年12月，紅旗七號導彈設計定型，成為國家低空防御的重要力量，這標志著我國已經(jīng)完全掌握了第二代防空導彈武器系統(tǒng)的研發(fā)技術。

又兩年后，紅旗七號獲得國家科學技術進步獎特等獎。

“導彈事業(yè)是系統(tǒng)工程，事業(yè)的完成靠大家、靠團隊”

平和親切，如沐春風，既充滿著科學家的嚴謹，也飽含老者的慈祥，這是現(xiàn)場聽講的二院青年科技工作者對于本水的印象。面對晚輩的各種提問，他總是耐心地答疑解惑。

一條從住處到辦公室的通幽曲徑，于本水一走就是幾十年，從青絲到白發(fā)，從一個人到一個團隊，小路漸成“通途”。在二院家屬院里，他習慣每天走路上班，用東北人爽朗的大嗓門與過路人打招呼，單看背影，很難看出他已是一位年近九旬的老人。

“與于老相處越多，越能感受到他的大師風骨?！蹦承头揽諏椄笨傇O計師徐兆林說，他總是把困難和責任攬在自己身上，把機會和榮譽讓給別人。

上世紀60年代，紅旗三號導彈試驗失敗。大家心里都不是滋味，有人垂頭喪氣，有人互相埋怨。

“問題出了不可怕，重要的是找到解決問題的方法。”于本水分別做工作，讓研究院、廠家坐在一起，共同復盤、深入研判，終于找到失敗原因。不久后，改進后的紅旗三號導彈順利通過試驗、列裝部隊。

2001年，于本水獲評中國工程院院士，在單位為他舉行的慶祝會上，他誠懇地說：“導彈事業(yè)是系統(tǒng)工程，事業(yè)的完成靠大家、靠團隊，我頂多說是個帶頭的、領班的?！?/p>

于本水把多型導彈研制成功秘訣總結為“有一支好的隊伍”。某重大技術成果誕生后，他把其他專業(yè)技術骨干的名字寫在了自己前面。他說：“不能讓人跟在我后面‘打雜’，要給每個人平臺‘跳舞’、有屬于自己的成就?！?/p>

退居二線后，于本水把第三代野戰(zhàn)防空導彈系統(tǒng)后續(xù)研制任務，交給小他10歲的陳國新。其間，于本水依然關注著導彈研發(fā)工作，遇到問題和故障，他會第一時間趕赴現(xiàn)場。

如今，陳國新仍對當年的工作場景記憶猶新——抽絲剝繭、絲絲入扣，于本水的冷靜分析，讓問題迎刃而解。一個人心懷事業(yè)，眼中是有光的。在全時演繹速度與激情的防空導彈領域，在眾多奮力沖刺的科研工作者心目中，于本水就是最閃亮的那道光。

導彈發(fā)射成功那一天，碰巧是于本水的“七十大壽”?！斑@是我最有意義的一個生日！”他主動招呼大家在發(fā)射場上合影，算是自己的“生日禮物”。相機定格瞬間，幾位專家裹著厚厚的大衣，在發(fā)射架前露出燦爛的笑容。

如今，于本水傾注大量心血為青年科學家?guī)徒桃?。在“紅旗講堂”，于本水就“當代航天青年與老一輩航天人相比多了什么、少了什么”“建設航天強國還需要什么”兩個問題談了自己的觀點，在他看來，當代青年有“三長一短”。

“一長”是當代航天青年能熟練利用計算機等科研手段，大大縮減了科研時間；“二長”是當代航天青年相比老一輩航天人，具備更高的外語水平，能更好地學習掌握世界范圍內(nèi)各領域的先進技術；“三長”是當代航天青年的整體精神面貌更為朝氣蓬勃、思維更加發(fā)散。

“我們那一代，是艱苦奮斗過來的?！庇诒舅又f，這“一短”指的就是當代航天青年相比老一輩航天人，少了些許艱苦奮斗和樸素求學的精神。

他希望當代航天青年能夠肩負科技強軍、航天報國的使命，善于創(chuàng)新、勇于創(chuàng)新，老一輩航天人解決了從無到有的問題，新一代航天人應當在這一基礎上接力奮斗、再立新功，實現(xiàn)從“我有”到“我強”的躍進。

“既然加入了航天事業(yè)，就要有能克服一切困難、一切阻力，不為現(xiàn)實利益所動、不被浮躁風氣所擾的頑強意志與定力。”于本水飽含深情地說。