■丁曉平

在我們70后作家中，從事歷史題材報告文學(xué)創(chuàng)作的不算很多。因為這是個苦差事，是“體力活”，要有坐冷板凳的精神，要耐得住寂寞。有人形容寫歷史題材報告文學(xué)作品是“戴著鐐銬跳舞”，因為它相比于其他文學(xué)門類的創(chuàng)作，自由度要少一些，但我卻從“不自由”中獲得了“自由”。我對自己的定位是歷史作家，創(chuàng)作方法和作品所呈現(xiàn)的面貌與一般的報告文學(xué)有所不同。以獲得第八屆魯迅文學(xué)獎的《紅船啟航》為標志，20年來，我始終探索、遵循、倡導(dǎo)一條屬于自己的寫作道路，那就是“文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)跨界跨文體寫作”。

一

中國自古就有“文史不分家”的傳統(tǒng)。自《春秋》《左傳》以來，這些有代表性的“編年體”史書，既重視史料的嚴謹和真實，又追求文辭文采的好讀和優(yōu)美；通過敘述和分析具體的歷史材料，讓事實說話，然后透過事實加以說明，來表達作者的思想情懷，達成有情有理的表述效果；后來，司馬遷創(chuàng)造“傳記體”鴻篇巨制《史記》，被譽為“史家之絕唱，無韻之離騷”，進一步發(fā)揚了“文史不分家”的優(yōu)良傳統(tǒng)。

從某種意義上說，司馬遷的工作跟當代報告文學(xué)作家的采訪創(chuàng)作有幾分類似，就是通過調(diào)查、采訪、搜集獲得第一手材料，再把它們加以選擇、結(jié)構(gòu)，在敘事中加入自己的思考，最終創(chuàng)作完成一篇集文學(xué)性（可讀）、紀實性（真實）和思想性（哲學(xué)）為一體的作品。這正是中國報告文學(xué)優(yōu)秀的文化傳統(tǒng)。當然，因為文言文和白話文的敘事方式已發(fā)生巨大改變，今天的報告文學(xué)與《史記》無法相提并論。

事實上，中國歷代優(yōu)秀的史學(xué)作品和文學(xué)作品，都是文史哲三位一體的。所謂“文、史、哲不分家”，其實就是指創(chuàng)作主體的文采、才華、情懷、想象力，與其知識、學(xué)養(yǎng)、功底、治學(xué)態(tài)度，與其思想、見地、智慧、立場，都息息相關(guān)、密不可分。古人說要“才學(xué)識兼?zhèn)洹焙汀傲x理考據(jù)辭章相結(jié)合”，說的就是這個道理。因此，要想成為大家，就必須通曉文學(xué)、歷史、哲學(xué)。在當下，我們可以看到許多從事小說、散文和詩歌創(chuàng)作的作家、詩人們，具備很好的才情、技巧和想象力，文采飛揚、能編故事、會塑造人物、技巧嫻熟，可是缺少文史修養(yǎng)、思想見地，作品也就很難攀上高峰。報告文學(xué)作家同樣面臨這樣的困境。

二

中國文學(xué)各門類體裁的劃分也是五四新文化運動之后才逐漸定型的。從魯迅文學(xué)獎評價機制來看，報告文學(xué)旗下事實上也涵蓋紀實文學(xué)、傳記文學(xué)，盡管三者之間的確存在著某種差異。

什么是報告文學(xué)呢？根據(jù)茅盾先生的解釋，報告文學(xué)是散文（廣義）的一種，介乎于新聞報道和小說之間，要求真實，運用文學(xué)語言和多種藝術(shù)手法，通過生動的情節(jié)和典型的細節(jié)，迅速、及時地“報告”現(xiàn)實生活中具有典型意義的真人真事。它必須充分地形象化，必須將“事件”發(fā)生的環(huán)境和人物活生生地描寫出來，讓讀者如同親身經(jīng)驗，而且從這具體的生活圖畫中明白了作者所要表達的思想。也就是說，報告文學(xué)是運用文學(xué)藝術(shù)形式真實、及時地反映社會生活事件和人物活動的一種文學(xué)體裁，兼有文學(xué)性、新聞性和政論性三種特點，因此被譽為“文學(xué)輕騎兵”。由此可見，報告文學(xué)概念中的“報告”既有名詞屬性，又更多具備動詞和形容詞的屬性，兼具真實性、時代性、歷史性的內(nèi)涵和外延。因此，報告文學(xué)并不是報告與文學(xué)相加之和，絕不是“新聞通訊＋”，而應(yīng)該是“文學(xué)＋”。

水無定勢，文無定法。報告文學(xué)創(chuàng)作與其他文學(xué)門類的創(chuàng)作一樣，既有現(xiàn)實題材也有歷史題材，既有現(xiàn)實主義也有浪漫主義。但優(yōu)秀的文學(xué)作品，絕對不是單向的，而是多向、多維、多元的。從我20多年從事歷史題材的創(chuàng)作經(jīng)驗來看，歷史本身就是現(xiàn)實，現(xiàn)實也終究成為歷史，而研究、寫作歷史的目的是為了現(xiàn)實、面向未來?！耙磺姓鏆v史都是當代史”的意義即在此。為慶祝建黨100周年和新中國成立70周年，我創(chuàng)作的《紅船啟航》和《人民的勝利：新中國是這樣誕生的》兩部長篇報告文學(xué)，其寫作的意義、價值和目標也是為了現(xiàn)在、面向未來。

從創(chuàng)作實踐來看，歷史寫作的最大難點是，如何在人人都知道結(jié)果的情況下讓故事依然保持新鮮和懸念，在推陳出新中無限接近和抵達歷史的現(xiàn)場和真相，從而讓讀者能在歷史中看到新意，讀出新思想，獲得新啟迪。20年來，我積極探索“文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)跨界跨文體”寫作道路，努力追求“實”“文”并重，達到文學(xué)和史學(xué)的統(tǒng)一。因此，我的創(chuàng)作不僅要保證真實、完整，還要生動、形象。如今，中國共產(chǎn)黨已走過苦難輝煌、光榮夢想的100年，有關(guān)中共黨史的書籍汗牛充棟，大多是歷史學(xué)家、學(xué)者和權(quán)威機構(gòu)編寫的通史、簡史類的編年史，偏重于史料性、文獻性、學(xué)術(shù)性、政治性，讀者在閱讀之后往往只能了解一個大概脈絡(luò)，并不清楚當時的歷史現(xiàn)場和人物的細節(jié)、命運。因此，我決心在《紅船啟航》中解決這個問題，把黨史寫活起來，寫出活的黨史，寫出一部兼具故事性、文學(xué)性、學(xué)術(shù)性、普及性的，讓人民群眾完整、準確、權(quán)威地了解并掌握黨的創(chuàng)建史的大眾讀物，力求既真實好看又有趣有益，既有筋骨又有血肉，見人見事見精神，讓讀者不僅知其然也知其所以然、知其必然。

報告文學(xué)作家如何用手中的筆描繪波瀾壯闊的革命史呢？一方面必須義無反顧地不斷提高對歷史整體的認知和把握能力，另一方面必須不斷提高歷史寫作的素養(yǎng)和技巧，寫出既讓老百姓喜聞樂見，又經(jīng)得起時間檢驗的優(yōu)秀作品。20年來，我始終遵循“真實、嚴謹、好看”的創(chuàng)作標準，堅持“文學(xué)、歷史、學(xué)術(shù)的跨界跨文體寫作”——文學(xué)就是語言和結(jié)構(gòu)，保證作品的“好看”；歷史就是史實和真相，保證作品的“真實”；學(xué)術(shù)就是思想和觀點，保證作品的嚴謹——這就是我報告文學(xué)的特色和風(fēng)格，也得到了讀者和專家的認可。

三

之所以強調(diào)“報告文學(xué)不是報告與文學(xué)之和”，是因為報告文學(xué)不僅是一門具有創(chuàng)造性的創(chuàng)作藝術(shù)，而且是更考驗作家才情和靈魂的寫作。

報告文學(xué)作家必須具有堅定的政治立場、獨到的歷史眼光和內(nèi)省的審美眼光，以及表達出它們的能力。與此同時，優(yōu)秀的報告文學(xué)作家還必須兼?zhèn)渌枷爰业母叨?、歷史學(xué)家的深度、文學(xué)家的熱度和新聞記者的敏銳度，說白了就是要求你用文學(xué)藝術(shù)的手法，把歷史事實中最有情感價值和智識價值的部分呈現(xiàn)給大眾，或者說，把最有價值的那部分歷史傳遞給讀者。

報告文學(xué)作家除了必須要有獨特的藝術(shù)眼光之外，還必須要有優(yōu)美的語言、合理的設(shè)計結(jié)構(gòu)能力。所有的作家都希望寫出好句子，報告文學(xué)寫作的語言同樣需要清晰、樸素、流暢、簡潔，還要有點陌生感，既有益又有趣，讓人驚喜連連，給人審美的享受。說到結(jié)構(gòu)，就像蓋房子一樣，在對歷史材料胸有成竹之后，寫作之前需要畫一張圖紙，除了倒敘、插敘之外，在材料的取舍、詳略的選擇、時空的轉(zhuǎn)換、人物的安排、人稱的變化、因果的互換，以及創(chuàng)造懸念、保持趣味等方面，都需要精心地進行編排、設(shè)計和組合?？梢哉f，一切虛構(gòu)類寫作的技藝，非虛構(gòu)寫作都可以合理適當?shù)亍澳脕怼?，但生產(chǎn)的結(jié)果——報告文學(xué)寫作留下的是歷史，更經(jīng)得起時間檢驗，比虛構(gòu)寫作更具生命力，更能留得住讀者。我始終認為，報告文學(xué)作家應(yīng)該也可能成為“作家們的作家”，因為報告文學(xué)作家創(chuàng)作的優(yōu)秀作品也為小說家、詩人提供了創(chuàng)作的原創(chuàng)素材、生活營養(yǎng)和思想啟迪。

當然，報告文學(xué)作家不能只從事報告文學(xué)寫作，應(yīng)同時兼顧詩歌、散文和小說創(chuàng)作，提升自己的文學(xué)素養(yǎng)。我始終認為，最好的報告文學(xué)作家是能夠把事實證據(jù)同最大規(guī)模的智力活動、最溫暖的人類同理心以及最高級的想象力相結(jié)合的人。因此，決不能簡單地把報告文學(xué)解釋為是報告與文學(xué)之和。

四

報告文學(xué)不是報告與文學(xué)之和，還體現(xiàn)在報告文學(xué)作家必須認識到報告文學(xué)寫作是一種有難度的寫作。

歷史寫作，千萬不要只相信一個人的口述史。報告文學(xué)寫作必須注重調(diào)查研究。只有通過采訪調(diào)查 （閱讀史料也是一種靜態(tài)的采訪調(diào)查），才能深入理解收集到的事實，發(fā)現(xiàn)主題。顯然，報告文學(xué)寫作往往會遇到“材料成災(zāi)”的問題。事實那么多，且眾說紛紜，這會使我們陷入材料的汪洋大海，要么生怕?lián)炝酥ヂ閬G了西瓜，要么生怕掛一漏萬，材料甚至成了難以擺脫的負擔(dān)。報告文學(xué)寫作不是堆砌事實、鋪陳材料，而是運用藝術(shù)家的“特權(quán)”，由洞悉到洞見。這就說明，僅僅調(diào)查還是不夠的，還要研究，要辯證分析，尋找到你需要的最本質(zhì)的東西來描繪歷史、描繪歷史中的人物、描繪人物的命運。如何研究呢？一方面要站開一點，從遠處通觀全貌；另一方面要一直追溯到產(chǎn)生矛盾的起因，從人物的心靈深處去看待事實。我把自己報告文學(xué)創(chuàng)作方法稱作“三三法”，即：在文藝創(chuàng)作導(dǎo)向上要把握好“三場”——立場、現(xiàn)場和氣場，從而使作品完成能量、動量和質(zhì)量的轉(zhuǎn)換；在創(chuàng)作方法上要把握“三視”——仰視、平視和俯視，從而使得作品擁有敬畏、尊重和批判精神；在創(chuàng)作理念上要把握好“三觀”——宏觀、中觀和微觀，使作品懷抱全局、情節(jié)和細節(jié)，從而讓作品具備大格局、大視野和大情懷。報告文學(xué)的情節(jié)不是設(shè)計出來的，細節(jié)不是憑空想象出來的，而應(yīng)當從掌握的材料內(nèi)部去發(fā)現(xiàn)、分析、理解、洞悉，從而達到深度、高度、廣度、精度和溫度。

創(chuàng)作重大歷史題材作品，報告文學(xué)作家必須有足夠的歷史耐心，在對歷史事件和歷史人物審慎的敘述中、在對史料去偽求真的過程中，保持理性理智，做到“熱心冷手”；既要一分為二，又要恰如其分，錘煉自己的史識、史才、史德，從而在大歷史中獲取豐富靈感和深刻思想，創(chuàng)作出優(yōu)秀的作品，引導(dǎo)讀者樹立正確的歷史觀、民族觀、國家觀和文化觀。