劉玉純：長篇小說新作《問蒼茫大地》（人民文學(xué)出版社2022年3月），讓我想起你的另一部諜戰(zhàn)小說《大陸小島》。同為諜戰(zhàn)題材，在思想和藝術(shù)追求層面，《問蒼茫大地》與你之前的作品有何不同之處？

石鐘山：在諜戰(zhàn)劇《大陸小島》之前，我還有另外一部根據(jù)同名小說改編的諜戰(zhàn)劇《地下地上》。諜戰(zhàn)題材的文藝作品，是類型化的作品，曲折的故事走向、錯綜復(fù)雜的人物關(guān)系、看似不可能完成的任務(wù)、極端環(huán)境下險象環(huán)生的人物命運(yùn)，都是諜戰(zhàn)作品的特質(zhì)。

《問蒼茫大地》除了具有諜戰(zhàn)小說的特點(diǎn)外，這部作品的重心回到了寫人物命運(yùn)上，這是文學(xué)的終極問題。讀者最終記住的不是玄妙的情節(jié)，而是人物。作品中正反兩方面人物，從故事之初，就在完成追逐與潛藏的命運(yùn)。特定的環(huán)境、特殊的心理，還有無情消逝的時間，讓兩人不斷擦肩而過。但特殊環(huán)境下的特別心境，就注定了不平常的人生軌跡，給人物塑造留下了空間和時間。在《問蒼茫大地》中，我寫到了任務(wù)、信仰和人生的成長、生與死、愁與恨，在人性的長河中又是那么微不足道。唯有信仰在塵世中才超凡脫俗，彰顯出溫暖詩意的光芒。

劉玉純：許多優(yōu)秀作家都在自己最熟悉的領(lǐng)域里耕耘，寫感情寫生活寫人物，寫故鄉(xiāng)寫風(fēng)土人情。你創(chuàng)作軍旅題材駕輕就熟，信手拈來，除了和你在部隊(duì)大院長大、參軍入伍等經(jīng)歷有關(guān)，是否也與你的家庭成員有關(guān)？

石鐘山：每個有風(fēng)格的作家，都會找到自己的寫作土壤，比如故鄉(xiāng)、童年、一生經(jīng)歷中的最重要的成長環(huán)境等。軍營是個特殊的文化背景，不僅是部隊(duì)環(huán)境的特殊性，更重要的是部隊(duì)人員的構(gòu)成，天南海北、五湖四海的人聚到一起，這樣部隊(duì)的文化背景特殊而又復(fù)雜，長此以往，就造成了這個特殊的群體文化。我十幾歲參軍，后來調(diào)動工作，變換軍種，從內(nèi)蒙古到東北，又到北京。三十幾歲之前，人生就是一場流動的風(fēng)景。經(jīng)歷的不斷變換，眼界在高低錯落中開拓著。豐富的經(jīng)歷使得自己在創(chuàng)作軍旅作品中得心應(yīng)手。

家庭成員無疑是我創(chuàng)作的重要背景。只要寫到家庭，都帶有家庭成員的影子，父親、母親、哥哥、姐姐等。他們有的與軍旅有關(guān)，有的沒有關(guān)系，但他們都是家庭這棵大樹的分枝，血肉相連。時代的變化，讓每個人都有了不同的人生軌跡。這種變化就是小說的橋段。

劉玉純：你的作品有個明顯的特征，就是相同題材的“系列化”，如《父親進(jìn)城》等“父親系列”、《大哥的江湖》等“兄弟姐妹系列”、《幸福像花兒一樣》等“幸福系列”。這不禁讓人好奇，作家在同一主題和背景的一方田地里深耕，在創(chuàng)作上如何避免重復(fù)，并且每一次都能寫出新意？

石鐘山：作家的創(chuàng)作過程，就是尋找自我的過程。一個作家一生要創(chuàng)作很多作品，作品的題材來源就顯得彌足珍貴。比如，以《父親進(jìn)城》為代表的父親系列小說，是寫共和國第一代軍人的。這是從自己的家庭、父母延伸開來。兄弟姐妹系列小說，是在寫哥哥姐姐們的故事。他們的故事與軍營有關(guān)，是現(xiàn)實(shí)主義的一種表達(dá)方式。他們的命運(yùn)有相同之處，也有不同，但在特定年代下，他們又逃脫不掉時代的印痕。英雄主義與理想情懷的孕育深埋，是他們生活的主基調(diào)。

《幸福像花兒一樣》幸福系列題材，雖然也是以哥哥姐姐們那一代為主要背景，但融入了更多理想色彩，以寫愛情和家庭生活為主色調(diào)。相同題材，只要找到表述的獨(dú)特視角，總會有不同的發(fā)現(xiàn)。相同的生活也是橫看成嶺側(cè)成峰。年代不同，心態(tài)變化，對一件事物的看法也會發(fā)生變化。當(dāng)然，不論是小說還是影視創(chuàng)作，離開題材和主題，便都沒了魂魄。文學(xué)和影視最終都是要寫人的，寫深、寫透人性和命運(yùn)，是好作品的重要標(biāo)準(zhǔn)，也是對創(chuàng)作者的極大考驗(yàn)。