■張志強

一篇作品，包括虛構(gòu)與非虛構(gòu)，甚至新聞，首先就是敘事，也就是把事情“說清楚”。這看似簡單的要求，做起來卻不簡單。

作家的本事是把一個可能的故事講得活靈活現(xiàn)，把一個簡單的平常事件講出味道來。這就涉及到了一個話題：什么是敘事？

敘事就是講故事。任何一篇作品的寫作本質(zhì)上都是在講故事。但不是所有的敘事都有效。為什么有的作品講述的故事動聽感人，而有的作品卻不那么吸引人？

敘事包括“故事”和“話語”兩個方面。故事指的是內(nèi)容，話語就是形式。生活為我們提供了故事（內(nèi)容），當(dāng)我們用話語（形式）講述出來時，就涉及到敘事的技術(shù)。講故事首先是個“手藝活兒”，聰明的作者最早關(guān)注的也是技術(shù)。敘事是否有效，是否恰當(dāng)，說的是敘事的形式問題，也就是技巧。而敘事技巧是文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)鍵問題。

美國作家馬克·肖勒認為：“談?wù)摷记蓵r，實際上涉及到幾乎所有的問題……技巧是作家用以發(fā)現(xiàn)、探索和發(fā)展題材的唯一手段，作家用以揭示題材的意義，并最終對它作出評價的唯一手段?！保ā都记傻奶接憽罚?/p>

因此，一個敘事者首先要把握某種體裁的敘事技巧。如何講述一個故事？是順序的，還是顛倒的，是“從頭講起”還是“從中間講”，還是“從兩邊進入”，用什么樣的“講故事者”、什么高度的敘事聲音、從什么角度去講，都是需要作者思考的問題。

敘事的開始過程，通常是從作家或者人物的某個立場的偏見展開，然后用各種執(zhí)念、固執(zhí)己見制造出各種不協(xié)調(diào)、不和諧，隨后我們再去給故事做“和事佬兒”，找到各種辦法消解誤會、偏差和不協(xié)調(diào)，最終達到或者達不到某種目標。

本質(zhì)上，創(chuàng)作就是一個從“兵戎相見”到“握手言和”的過程。

莫泊桑的《珠寶》講的是一位叫朗丹的職員深愛著美麗的妻子，但微薄的收入難以滿足妻子的愛美之心。窘迫的生活使他不能經(jīng)常陪著太太看戲，出席社交活動?？粗拮用棵抠I回假項鏈、偽珠寶，興奮地展示給他看時，朗丹先生心里總是難過和羞愧。愛妻重病離世，他深陷思念之中。失去妻子的生活更讓他舉步維艱，甚至連吃飽飯的最低需求都不能達到。他突然覺得妻子買的那些假珠寶或許能換取一點可憐的生活費。于是，他去珠寶店變賣那些假珠寶，而店員卻辨別出那些是出自本店的真貨。朗丹因此得到了一大筆錢，而這讓他即悲傷又驚喜，悲傷的是愛妻的背叛，驚喜的是自己意外成為富人。

故事講的是“假變真”“真變假”的故事：假珠寶的本相是真財富，真愛變成了假情。莫泊桑還有一篇《項鏈》，寫的是主角瑪?shù)贍柕陆琛罢骓楁湣?，丟掉之后，夫妻為歸還而受盡苦難，最終發(fā)現(xiàn)借的項鏈是假的，“真變假”，而還的過程中，夫妻兩個相依為命。

朗丹和妻子的生活平庸而日常，本無波瀾，但敘事者偏偏讓女主角買了眾多的假珠寶，隨后去世，從而引出了驚天內(nèi)幕，假珠寶變成真財富。這就是敘事者在跟人物“打架”，使人物與人物之間進行較量。從平衡到失衡，再恢復(fù)到平衡中去，也就是敘事者通過給人物制造麻煩：本為幸福的夫妻，居然存在背叛與沖突，看似美好平靜的日常其實驚濤駭浪。

契訶夫說，一篇小說至少有兩條線，一條是故事表層講述的，另一條是敘事者埋在故事中的，那條暗藏其中的線就是作者要表達的意圖。用文論的詞語說就是“主旨”，一篇小說講述的最終目的就是要表達你的“主旨”。幾乎所有的敘事，奔跑的目標都是那個關(guān)鍵的靶標。

文學(xué)創(chuàng)作需要技術(shù)。比如，如何從豐富的現(xiàn)實中選擇故事？我們要善于在日常生活中發(fā)現(xiàn)故事，發(fā)現(xiàn)沖突。街上經(jīng)常會有人牽著狗散步，平常得讓我們幾乎視而不見，可是契訶夫就從這個對于大多數(shù)人來說已經(jīng)麻木的場景中看到了故事。于是，他讓剛到雅爾塔的古羅夫看上了遛狗的美麗女人。一個陌生的男人如何同一個拒人千里之外的女人建立起關(guān)系？契訶夫給了人物一個權(quán)力，讓他去發(fā)揮。古羅夫便在女人每天必經(jīng)之路的花園里吃早餐；當(dāng)女人和她的狗出現(xiàn)的時候，男人并不直接與女人搭話，而是用手指逗弄那只狗；狗朝著古羅夫吠叫的時候，女人“臉一紅”說了聲“它不咬人”。于是男人就問女人，“我能給它一塊骨頭吃嗎？”這樣，兩個陌生的男女就建立起了聯(lián)系，故事開始了。這是契訶夫經(jīng)典作品《牽小狗的女人》的情節(jié)。

契訶夫告訴我們一個講故事的秘密。我們開始講故事的時候，要建立人物關(guān)系，而人物關(guān)系是通過中介物產(chǎn)生的，你給女人的狗扔一塊“骨頭”，通過狗你就與女人建立了聯(lián)系。

都梁的《亮劍》中李云龍手上有一塊聯(lián)系另一個重要人物楚云飛的“骨頭”，一把勃朗寧手槍。正是這把手槍建立起了李云龍與楚云飛亦敵亦友的復(fù)雜關(guān)系。石鐘山的長篇小說《五湖四海》里，用一把鎖吶建立起了整個故事的結(jié)構(gòu)大廈。

以人纏物，以物纏人，以人纏人，以物纏物，這是寫故事的手段?！拔铩辈粌H指物品，還指獨特的有標志性的習(xí)慣和反復(fù)出現(xiàn)的語言，如祥林嫂不斷重復(fù)的那句：“我真傻，真的。我單知道雪天是野獸在深山里沒有食吃，會到村里來；我不知道春天也會有……”阿Q的“精神勝利法”、《歷史的天空》中梁大牙的那顆大牙、《天國逆子》中的警察每次吸煙都把煙掐掉一段再點燃的習(xí)慣動作，還有口吃、尖利的說話聲等。

自然，沒有一個優(yōu)秀的作家是完全按照某個“規(guī)則”模式去創(chuàng)作，但優(yōu)秀的作家通常會有一些共同的做法。成熟的作家都會有一套屬于自己的“絕招”“秘籍”。他們是從哪里得來的招式？就我看，有兩點是應(yīng)當(dāng)引起寫作者注意的：一是精讀，二是拆解。

閱讀是個寶。但不是讀得越多越好，要精讀經(jīng)典作品，少讀或者不讀某些“時尚”的作品。經(jīng)典是經(jīng)過了時間和閱讀考驗留下來的，是文學(xué)的真金白銀。退一步說，至少要讀成熟作家有創(chuàng)見的作品。

拆解是技巧。如果可能，專注于某些你喜歡的作品，試著去“拆解”它，然后融化成自己的意圖。這是個笨功夫，卻也是個巧手藝。