■鐘法權(quán)
2019年的春天,張富清這個(gè)深藏功名60年的老英雄一經(jīng)媒體宣傳,便在社會(huì)上引發(fā)了學(xué)習(xí)熱潮。為這樣一個(gè)時(shí)代楷模、重大典型撰寫一部全面立體、厚重飽滿、打動(dòng)人心的報(bào)告文學(xué),是謳歌英雄的使命召喚。作為軍旅作家,我應(yīng)時(shí)、迎難而上,充分調(diào)動(dòng)自身的創(chuàng)作資源和潛力,創(chuàng)作了一部唱響新時(shí)代強(qiáng)音的長(zhǎng)篇報(bào)告文學(xué)《張富清傳》(陜西人民出版社2020年6月)。
深入現(xiàn)場(chǎng)獲取創(chuàng)作源泉。我始終認(rèn)為,現(xiàn)實(shí)生活比單純的想象更為豐富多彩?!稄埜磺鍌鳌穭?dòng)筆之初,我深入湖北來鳳,先后走訪了張富清工作過的三胡鄉(xiāng)、革勒車鎮(zhèn)、百福司鎮(zhèn)以及高洞等地方,面對(duì)面采訪了張富清的子女、同事以及知情人。在張富清老英雄的家,我與他促膝交談,就提前擬好的一道道問題展開深入交流。在漢中洋縣,在張富清出生的雙廟村,我進(jìn)行了實(shí)地探訪。通過扎實(shí)的田間調(diào)查,基本上掌握了寫作的第一手素材,像“找水”一節(jié)中的生動(dòng)細(xì)節(jié),就是在上巴院子與當(dāng)年民兵連長(zhǎng)鄧明誠(chéng)的深入交流中得知的;像《連心路》一章的寫作,就是深入高洞,在雞爪崖采訪當(dāng)年參加修路的老會(huì)計(jì)時(shí),一步步深入交流才得知了張富清帶領(lǐng)高洞人民修路的完整過程;像《長(zhǎng)工》《奴仆》等章節(jié),是在深入洋縣雙廟村,與張富清的親人和鄉(xiāng)親座談時(shí),才全面了解了張富清的身世。扎實(shí)、細(xì)致的深入采訪,不僅尋覓到了張富清隱藏功名的心路歷程,也為我創(chuàng)作《張富清傳》找到了活水源泉。
夯實(shí)地基起高樓。重大典型宣傳就好比蓋房子,地基挖得越深,房子才能建得越高。張富清先后榮獲“共和國(guó)勛章”等5項(xiàng)重要榮譽(yù)。面對(duì)一個(gè)受到社會(huì)各界高度肯定和贊揚(yáng)的英雄模范人物,面對(duì)一個(gè)受到全國(guó)人民敬仰的老英雄,如何寫出與老英雄的道德相吻合、境界相一致、知行相統(tǒng)一,且具有較高思想和藝術(shù)水準(zhǔn)的文學(xué)作品,就像一座高山般橫亙?cè)谖业拿媲?。要真正走進(jìn)張富清的人生,我需要從他過往的九十余載生命經(jīng)歷中找到指引他成長(zhǎng)的燈塔,發(fā)現(xiàn)支撐他戰(zhàn)斗、拼搏的思想脈絡(luò)。最終,我從大量的采訪素材中,從主人公的成長(zhǎng)足跡中,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)照耀他一生的東西,那就是閃耀著毛澤東思想光輝的名篇《為人民服務(wù)》。張富清參加人民解放軍后,正趕上西北野戰(zhàn)軍軍事政治整訓(xùn),連隊(duì)組織學(xué)習(xí)的第一篇文章就是《為人民服務(wù)》。為人民服務(wù)的思想像一粒火花點(diǎn)燃了他的理想之光,又像一粒種子深播在了他的心田,張富清的人生從此有了光明的前景、力量的源泉和堅(jiān)如磐石的根基。在苦苦思索中,我找到了破譯張富清人生密碼的鑰匙,《張富清傳》的寫作也就有了堅(jiān)固的基石。
用文學(xué)手段豐富典型人物形象。在創(chuàng)作中,我盡量克服、避免模式化、概念化,盡可能用生動(dòng)的文學(xué)語(yǔ)言,講述一個(gè)接地氣、食人間煙火的英雄故事。用故事切入,又借助故事展開,精彩的故事與生動(dòng)的細(xì)節(jié)骨肉相連,吸引讀者一口氣讀下去?!稄埜磺鍌鳌窂念^至尾都在講述故事,一個(gè)個(gè)故事被有機(jī)地銜接起來,就像汩汩有聲的酉水河,貫穿來鳳山川,兩岸盡是翠綠和風(fēng)景。一個(gè)故事就是一個(gè)畫面,《張富清傳》少有鋪陳、少有渲染、少見解釋,有的是大量素描般的呈現(xiàn)。無論是硝煙彌漫的戰(zhàn)場(chǎng),還是大漠戈壁的征程;無論是隱藏功名向深山,還是初心永恒擔(dān)道義;無論是迎接黎明的曙光,還是置身貧困的農(nóng)家;無論是困局堅(jiān)守永向前,還是為民修路攀絕壁;無論是病痛的折磨,還是大愛與甜蜜;無論是最后一站,還是本色一生……我試圖傳遞給讀者的,要么是生動(dòng)的故事,要么是直觀的場(chǎng)景,要么是鮮活的情節(jié),讓讀者如聞?dòng)⑿廴宋锏脑暎苯痈形蛴⑿廴宋锏娜松壽E與初心。帶給讀者現(xiàn)場(chǎng)感和親歷感,讓人看得見,摸得著。
大浪淘金寫英雄?!稄埜磺鍌鳌穼懙氖侵魅斯娜松?jīng)歷,如果事無巨細(xì),必顯拖沓冗長(zhǎng)。2019年冬,老英雄張富清已95歲高齡,如果把他生命的長(zhǎng)度用文學(xué)的長(zhǎng)度來丈量,寫95萬(wàn)字也未嘗不可。但我沒有事無巨細(xì)地去記錄,而是采取淘金術(shù),在主人公95歲的人生長(zhǎng)河中,沿著時(shí)間的脈絡(luò),選取26個(gè)重要節(jié)點(diǎn),然后把這些閃光點(diǎn)像珍珠一樣串起來。如何結(jié)構(gòu)全篇,怎樣適當(dāng)取舍剪裁,考驗(yàn)著我的耐心和匠心。在《張富清傳》的創(chuàng)作中,我盡可能地做到簡(jiǎn)約明快,盡可能給讀者呈現(xiàn)有趣的情節(jié)與感人的畫面。
向下挖掘采富礦?;钌默F(xiàn)實(shí)素材為張富清身上所獨(dú)有,需要?jiǎng)?chuàng)作者具有發(fā)現(xiàn)的慧眼并且能夠持續(xù)地深挖,以豐富英雄人物的內(nèi)心世界。張富清的軍旅生涯只有6年時(shí)間,槍林彈雨的戰(zhàn)斗歷程只有3年時(shí)間,更多的時(shí)間里他是在平凡崗位上度過的。如果《張富清傳》僅僅寫一個(gè)老英雄隱藏功名的故事,那就太過局限了。如何挖出深度,需要?jiǎng)?chuàng)作者別出心裁。我以他隱藏功名為點(diǎn),左右開弓,向面上拓展,向深處和高處延伸。張富清在戰(zhàn)場(chǎng)上不怕死,是當(dāng)之無愧的英雄; 轉(zhuǎn)業(yè)分配時(shí),他主動(dòng)要求到偏遠(yuǎn)貧困的山區(qū)來鳳去建功立業(yè);又從縣城到最貧困的鄉(xiāng)鎮(zhèn),全都心甘情愿。對(duì)張富清來說,“苦”就像一個(gè)百煉成鋼的熔爐,煉就了他一身錚錚鐵骨。他小時(shí)候給地主當(dāng)長(zhǎng)工,是受剝削的苦;在鄉(xiāng)公所做苦力,是受壓迫的苦;參加人民解放軍之后,為了人民翻身得解放,是甘愿吃打仗行軍的苦;進(jìn)入社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期,為老百姓過上好日子,是樂意吃?shī)^斗的苦;離休后,特別是高位截肢后,忍受的是疾患之苦??梢赃@樣說,他一輩子都在吃苦。在《張富清傳》里,我用“苦”字貫穿全篇,讓讀者領(lǐng)略到他經(jīng)受了那么多的“苦”,才攀上人生的精神高地?!扒匀f(wàn)漉雖辛苦,吹盡狂沙始到金?!睆埜磺逶凇翱唷敝凶C明了自己是真金,作品在寫“苦”中亦展現(xiàn)了人生的真諦。
行到水窮向高處。張富清親歷并見證了民族獨(dú)立、新中國(guó)建設(shè)和改革開放的偉大時(shí)代。在《張富清傳》的創(chuàng)作中,我沒有按照時(shí)間順序?qū)⒂⑿廴宋镌⊙硤?chǎng)的戰(zhàn)斗場(chǎng)景一氣呵成,而是采用浪潮式層層推進(jìn)的方法,使故事情節(jié)跌宕起伏。第一節(jié)“血戰(zhàn)永豐”,那是張富清戰(zhàn)斗生涯中最為激烈的一次戰(zhàn)斗;第五節(jié)“激戰(zhàn)壺梯山”,那是張富清勇當(dāng)突擊隊(duì)員的英雄序幕;第十六節(jié)“連心路”,展示的是英雄的血性不只在戰(zhàn)場(chǎng)上,在社會(huì)主義建設(shè)時(shí)期,同樣需要奉獻(xiàn)精神和犧牲精神;第二十四節(jié)“初心永恒”,可謂此書的“壓艙石”,借助張富清回憶楊家凹戰(zhàn)斗的攻堅(jiān)場(chǎng)景,既追憶過去的烽火歲月,又展示老英雄永遠(yuǎn)向前的革命意志。通過講述老英雄浴血疆場(chǎng)、勇炸碉堡、建立功勛的戰(zhàn)斗故事,我完成了對(duì)英雄的歷史雕塑。像“進(jìn)疆出疆”“駐村”“重新站起來”“本色”等等篇章,使高峰更顯巍峨,使老英雄的人生更見絢麗的光彩。
當(dāng)好塑造英雄的“書記員”?!稄埜磺鍌鳌返膭?chuàng)作過程,其實(shí)就是一個(gè)記錄的過程。面對(duì)張富清平凡而又波瀾壯闊的人生,從何處記錄?怎樣記錄?我注重宏觀把握,強(qiáng)化微觀透視。在他人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)上,我沒有回避,而是如實(shí)記錄,也就有了“奴仆”“瓦子街的轉(zhuǎn)折”等章節(jié),讓讀者對(duì)張富清的身世有了清晰的了解;通過“風(fēng)暴”一節(jié)的書寫,讓讀者對(duì)張富清在特殊歲月里一心向黨的忠誠(chéng)有了更深入的認(rèn)知。真實(shí)的記錄,非但沒有降低張富清的高度,反而使英雄形象更加偉岸。所以說,堅(jiān)守報(bào)告文學(xué)真實(shí)的底線,絕不是簡(jiǎn)單的取舍,需要在主人公平凡而又偉大的人生長(zhǎng)河中提煉出“真金白銀”,在對(duì)生活、生命真實(shí)而沉實(shí)的記錄中,凸顯重大典型人物的崇高精神。
編輯:廉穎婷
審核: