■李朝俊
一架架戰(zhàn)鷹尾噴烈焰,從眼前跑道上騰空而起。震耳欲聾的呼嘯聲,讓人瞬間心跳加速。
那年,23歲的我從軍校畢業(yè),初進(jìn)飛行外場(chǎng),一架架戰(zhàn)鷹飛向??盏恼鸷硤?chǎng)景,使我久久難以忘懷。從此,這支海軍航空兵部隊(duì)的??招埴棾闪宋业挠H密戰(zhàn)友。他們的音容笑貌、迎風(fēng)奮起的身影,至今時(shí)常在我的記憶中閃動(dòng)。
白凈的小李,一臉的孩子氣,喜歡攝影,愛(ài)好讀書(shū),寫(xiě)得一手好字,說(shuō)話風(fēng)趣幽默。
他對(duì)我手中的相機(jī)感興趣,我對(duì)他的戰(zhàn)鷹感興趣,興趣的橋梁架起友誼的通途。我倆在外場(chǎng)飛行員休息室初識(shí),后來(lái)成了知心戰(zhàn)友。
小李有個(gè)厚筆記本,沒(méi)事時(shí)總愛(ài)寫(xiě)上幾筆。我初以為這是青春心靈的曠野:寫(xiě)詩(shī)歌寫(xiě)心語(yǔ)寫(xiě)感悟,寫(xiě)年輕人的一切情思。有次聊到興奮處,我道出了心中的好奇。歡聲笑語(yǔ)里,他將神秘的本子豪爽大方地翻開(kāi)在我眼前。我定睛瀏覽翻動(dòng):寫(xiě)滿駐地天氣,寫(xiě)滿飛行數(shù)據(jù),寫(xiě)滿關(guān)于戰(zhàn)備訓(xùn)練的實(shí)踐與思考,寫(xiě)滿機(jī)場(chǎng)周邊的山峰、村莊、河流、海岸。
一串串技術(shù)參數(shù),一個(gè)個(gè)飛行術(shù)語(yǔ)……面對(duì)厚厚的筆記,我似乎知道了些什么,又似乎不甚明白。翻動(dòng)中,一段“斗側(cè)風(fēng)”的文字映入眼簾,我好奇地向小李尋根問(wèn)底。啥叫側(cè)風(fēng)?為啥斗側(cè)風(fēng)?
他說(shuō),咱們機(jī)場(chǎng)地處山海之間,因地理環(huán)境的特殊性,飛行中會(huì)有不規(guī)律側(cè)風(fēng)刮來(lái),起飛降落若遭遇側(cè)風(fēng),心中必須有應(yīng)對(duì)的策略,否則側(cè)風(fēng)會(huì)沖擊即將著陸的飛機(jī),輕則保持不好原有降落軌跡,重則偏離航線出現(xiàn)事故……
望著我云里霧里的模樣,他哈哈一笑:“這么說(shuō)吧,風(fēng)雪天咱們都頂風(fēng)走過(guò),陣風(fēng)或側(cè)風(fēng)吹來(lái),人或放低身姿或側(cè)身,目的都是穩(wěn)定重心防止摔倒。這樣一說(shuō),你應(yīng)該就明白啥是側(cè)風(fēng)了。啥叫斗側(cè)風(fēng)?一句話講就是保證飛行絕對(duì)安全,鍛煉飛行員緊急情況下的應(yīng)變能力!”
山風(fēng)海流,潮涌氣旋,飛行員也需要學(xué)會(huì)觀天。我問(wèn)過(guò)氣象預(yù)報(bào)員,對(duì)方感嘆:“機(jī)場(chǎng)側(cè)風(fēng),來(lái)去無(wú)蹤。”我想起有一天在塔臺(tái)上,指揮員手持話筒威嚴(yán)命令:“拉起來(lái)!復(fù)飛防側(cè)風(fēng)!”我這才感受到了側(cè)風(fēng)亂流對(duì)飛行的嚴(yán)重影響。
我也親眼看到過(guò),新飛行員戰(zhàn)友突遇側(cè)風(fēng)的險(xiǎn)情。
一股白煙,一架飛機(jī)落地。正在埋頭記錄靈感的我,突然聽(tīng)到戰(zhàn)友們一陣驚呼,抬頭看時(shí),機(jī)頭已稍稍偏左,從跑道中心沖向左側(cè)。好在飛行員隨后穩(wěn)住方向,戰(zhàn)機(jī)在跑道上逐漸減速,最終安全停住。身邊的戰(zhàn)友說(shuō),這個(gè)新飛行員前期預(yù)判有誤,遇險(xiǎn)沉著臨危不懼,處置得還是不錯(cuò)的。
復(fù)雜的飛行環(huán)境考驗(yàn)著新飛行員,也要求老飛行員時(shí)刻保持專業(yè)和警覺(jué)。
與馬大隊(duì)長(zhǎng)在飛行員休息室外相遇時(shí),他剛剛榮立二等功。細(xì)觀面前的飛行大隊(duì)長(zhǎng),國(guó)字臉、壯身材、大眼睛,握手有力、健談爽朗、故事有趣。
我問(wèn)他:“馬大隊(duì)長(zhǎng),剛從海空下來(lái)啥感覺(jué)?”
“天天飛行都是平常感覺(jué)”,他笑笑,慢慢地對(duì)我說(shuō),“陸上飛有地形地標(biāo)參照。海上飛全靠?jī)x表各種參數(shù),關(guān)鍵時(shí)刻不能憑感覺(jué),要堅(jiān)信科學(xué),熟悉設(shè)備,心中有數(shù),大膽果斷,戰(zhàn)勝自我!”
我又問(wèn)道:“海天一色中會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)嗎?遇到海天難辨怎么處置?”
他回憶起海上飛行的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,回答道:“會(huì)的。駕機(jī)飛行海上,天空是藍(lán)的,海水是藍(lán)的。特別是海上超低空訓(xùn)練飛行課目,剛開(kāi)始感覺(jué)海水翻涌,似乎大浪要打到機(jī)翼上。這是所有飛行員都會(huì)遇見(jiàn)的情況,最重要的就是沉著應(yīng)對(duì)?!?/p>
馬大隊(duì)長(zhǎng)對(duì)我詳細(xì)解釋。他說(shuō),戰(zhàn)勝錯(cuò)覺(jué)的第一道關(guān)就是克服個(gè)人心理問(wèn)題。海中漁火如星星,天上星星如漁火,這是海天的自然境況。如果不能很快克服心理障礙,很可能會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。強(qiáng)大的飛行心理,來(lái)自扎實(shí)的科學(xué)訓(xùn)練。熟悉手上裝備、熟悉飛行規(guī)律、熟悉特情應(yīng)對(duì)……
三個(gè)“熟悉”,讓我心中一震。這看似普通的話語(yǔ),蘊(yùn)藏著飛行員品質(zhì):飛行是勇敢者的事業(yè),飛行是忠誠(chéng)者的事業(yè),飛行是智慧者的事業(yè),飛行是信仰者的事業(yè)!
我不禁思考,飛行中的天空到底是什么樣子?
飛行員戰(zhàn)友們有的三言兩語(yǔ),有的繪聲繪色,各有各的說(shuō)法:有說(shuō)飛在云層之上,如在雪地高原,到處是冰川雪峰一般;有的說(shuō)云上飛行,戰(zhàn)機(jī)像冰車奔馳在冰面,感覺(jué)無(wú)限輕松美妙;有的說(shuō)天上飛如同船過(guò)江峽之水,一道山水一道風(fēng)景……
渤海灣畔,東海云天,椰林機(jī)場(chǎng),這海防陣線、無(wú)垠天空,是戰(zhàn)士的陣地,也是軍屬的陣地。
陳師長(zhǎng)的老伴張阿姨是位軍醫(yī),醫(yī)術(shù)精湛,說(shuō)話輕言慢語(yǔ),給人一種親近可信的感覺(jué)。戰(zhàn)機(jī)在天地間呼嘯而過(guò)的響動(dòng),可能會(huì)讓普通人覺(jué)得震撼、驚嘆,但對(duì)于張阿姨這些飛行員的愛(ài)人們來(lái)說(shuō),戰(zhàn)機(jī)的呼嘯聲就是最熟悉和美妙的樂(lè)曲。只要聽(tīng)到這天上之曲奏響,她們就會(huì)不由自主地慢慢抬頭望向窗外。
年輕時(shí),張阿姨與飛行員丈夫,同在海防線上的部隊(duì)工作。外場(chǎng)飛行時(shí),若沒(méi)有患者就診,門診樓的三層露臺(tái)上,偶爾會(huì)看到幾位女軍人右手搭在眼眉上,聚精會(huì)神地望向藍(lán)天。她們都是飛行員的妻子或未婚妻。張阿姨不愿打擾她們,轉(zhuǎn)身回到醫(yī)生辦公室,推開(kāi)窗戶,踮起腳尖探身遠(yuǎn)望,靜靜聆聽(tīng)海天之間傳來(lái)的陣陣轟鳴……
直到聽(tīng)見(jiàn)院子里傳來(lái)汽車的聲音,伴隨著參加飛行保障的值班軍醫(yī)、護(hù)士、衛(wèi)生員們的說(shuō)笑聲,張阿姨才長(zhǎng)舒一口氣,她知道今天飛行課目安全結(jié)束了。
空戰(zhàn)英雄舒積成的妻子得知丈夫的一位戰(zhàn)友在執(zhí)行任務(wù)中犧牲后徹夜難眠,給遠(yuǎn)在海防前線訓(xùn)練的丈夫?qū)懶牛骸盀榱碎L(zhǎng)空的安寧,為了白云的純潔,他們將一腔碧血灑在九天。每當(dāng)看到夜空中那一顆顆晶瑩光潔的星,就會(huì)想起他們明亮的眼睛。這些有名的、無(wú)名的星星閃爍,夜空方顯得如此輝煌。每當(dāng)我站在堅(jiān)實(shí)的大地上,遙望燦爛的星空,我的心總有一種不可言狀的激動(dòng)?!?/p>
一位飛行員妻子接受采訪時(shí)說(shuō):“美麗光環(huán)的背后蘊(yùn)含著艱辛與不易。每當(dāng)戰(zhàn)機(jī)飛上藍(lán)天的時(shí)候,我的心總是和戰(zhàn)機(jī)一起飛翔,和飛行員一起飛翔,等待著他的如期歸來(lái)……”
編輯:廉穎婷
審核: