法治日?qǐng)?bào)全媒體記者 廉穎婷 通訊員 黃希

5月3日下午，長征五號(hào)遙八運(yùn)載火箭將8.35噸重的嫦娥六號(hào)探測(cè)器送入預(yù)定軌道，圓滿完成長五系列火箭自復(fù)飛之后的“十連勝”。

這枚從立項(xiàng)就和探月工程緊緊綁定在一起的火箭，繼2020年11月24日成功發(fā)射嫦娥五號(hào)探測(cè)器后，再次回歸初心使命，助力中國探月工程行穩(wěn)致遠(yuǎn)。

絕不能在保守中成功

長征五號(hào)火箭芯級(jí)直徑為5米，是我國現(xiàn)役火箭中尺寸最大的，其助推直徑為3.35米。而現(xiàn)役高軌主力火箭長三甲系列中的長三乙火箭的一、二子級(jí)直徑為3.35米。無論是嫦娥五號(hào)，還是嫦娥六號(hào)，其“體重”都超過8噸，要將這樣的龐然大物精準(zhǔn)送到預(yù)定軌道，只有“長五”能行。

3月12日13時(shí)，長征五號(hào)遙八火箭搭乘遠(yuǎn)望21號(hào)和遠(yuǎn)望22號(hào)運(yùn)輸船順利抵達(dá)海南文昌清瀾港。3月15日，長五遙八火箭通過陸路運(yùn)輸，安全運(yùn)抵中國文昌航天發(fā)射場(chǎng)廠房，火箭隨即開始箭體總裝測(cè)試工作。

7點(diǎn)30分，中國航天科技集團(tuán)劉洋帶著當(dāng)班隊(duì)員坐第一班班車到廠房外開班前會(huì)。他帶著大家一一梳理當(dāng)天的每個(gè)操作細(xì)節(jié)，確保操作穩(wěn)妥。

作為長五火箭發(fā)射試驗(yàn)隊(duì)里的操作團(tuán)隊(duì)，四中隊(duì)一直在思考，在確保成功的同時(shí)，一定要把寶貴的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)記錄到位，留給后來的操作者。

據(jù)中國航天科技集團(tuán)申定賢介紹：“我們從長征五號(hào)遙六就引入一套信息化系統(tǒng)。利用平板電腦實(shí)時(shí)記錄現(xiàn)場(chǎng)操作的質(zhì)量數(shù)據(jù)及多媒體，同步到系統(tǒng)后生成操作多媒體圖冊(cè)和質(zhì)量數(shù)據(jù)包絡(luò)?，F(xiàn)場(chǎng)操作人員可以迅速便捷地對(duì)比當(dāng)前操作與以往的差異。此外，我們進(jìn)行了精細(xì)化管理，記錄每項(xiàng)操作的人數(shù)、點(diǎn)位及操作項(xiàng)目，并建立相應(yīng)臺(tái)賬。這些措施不僅提高了我們的工作效率和質(zhì)量，還為所有后面的操作者提供了借鑒。在經(jīng)歷了遙六、遙七工作積累后，本次任務(wù)現(xiàn)場(chǎng)工作質(zhì)量基本實(shí)現(xiàn)一致?！?/p>

這是長五火箭全體研制、生產(chǎn)、操作人員的理念，中國航天科技集團(tuán)黃兵更是坦言：“絕不能在保守中成功?！?/p>

提到長五遙二火箭失利的至暗時(shí)刻，這種“不可承受之重”帶來的痛，已經(jīng)深深植根于每一個(gè)隊(duì)員心中?，F(xiàn)在，讓每一個(gè)新人看“遙二失利”的片子已經(jīng)成了傳統(tǒng)?！翱纯词〉耐纯?，就知道肩上的擔(dān)子有多重?！?/p>

如今， “王者歸來”的長五火箭馬不停蹄地投入到執(zhí)行了探月、探火、空間站建設(shè)等多項(xiàng)重大航天工程中。雖然每次都取得“十環(huán)”的好成績，但是對(duì)長五火箭團(tuán)隊(duì)而言，長五遙一發(fā)射時(shí)的“不增壓下循環(huán)泵無法啟動(dòng)”這一技術(shù)陰霾一直籠罩在長五團(tuán)隊(duì)心間。

在長五遙七火箭發(fā)射前夕，長五火箭團(tuán)隊(duì)對(duì)前期歷次發(fā)射數(shù)據(jù)和出現(xiàn)過的問題進(jìn)行了詳細(xì)分析和深入探討。在激烈的深挖及思想碰撞后，團(tuán)隊(duì)通過制定詳盡的實(shí)施方案，終于在遙七發(fā)射流程中，不增壓下按預(yù)期成功啟動(dòng)循環(huán)泵，讓火箭回歸當(dāng)年的設(shè)計(jì)狀態(tài)，最終任務(wù)獲得圓滿成功。

這次自我挑戰(zhàn)，讓黃兵和他的隊(duì)友們感受到了超越的快樂。對(duì)一枚優(yōu)質(zhì)的火箭而言，不斷實(shí)現(xiàn)技術(shù)迭代——這就是“尖子生”的成功秘籍。

“三連發(fā)”，180天發(fā)射場(chǎng)堅(jiān)守

5月3日，對(duì)于像駱鑫生這樣在發(fā)射場(chǎng)堅(jiān)守180天的隊(duì)員來說期待已久。

2020年11月24日，長征五號(hào)遙五火箭順利執(zhí)行嫦娥五號(hào)發(fā)射任務(wù)，隨后3年長五火箭沒有發(fā)射。再次執(zhí)行任務(wù)，就到了2023年年底。

從去年10月15日進(jìn)發(fā)射場(chǎng)，到今年5月3日發(fā)射結(jié)束，跨越了元旦、春節(jié)、五一，經(jīng)歷了四季變換，除去中間回去總裝下一發(fā)產(chǎn)品的20多天，駱鑫生和他的幾名隊(duì)友在發(fā)射場(chǎng)堅(jiān)守了180天，成功將長五遙六、遙七、遙八送入太空。

本次任務(wù)期間，駱鑫生身體抱恙，他硬是吃著止痛藥堅(jiān)持到最后?！皬?0月15日出發(fā)時(shí)，我們領(lǐng)到的任務(wù)就是‘三連發(fā)’，決不能掉鏈子，我們總裝團(tuán)隊(duì)也正好借這個(gè)機(jī)會(huì)，把長五火箭的總裝工作再次改進(jìn)提高?！瘪橏紊f。

目前長五火箭發(fā)射試驗(yàn)隊(duì)有130人，“三連發(fā)”隊(duì)員就有100多人。除了試驗(yàn)隊(duì)員外，火箭“兩總”都和大家一樣全程駐場(chǎng)。

黃兵就是“三連發(fā)”代表之一。原本長五隊(duì)伍還有一位總體副總師，考慮到他家孩子今年要高考，黃兵主動(dòng)說：“前方留給我，你負(fù)責(zé)盯后方?！比粵]提自己家里90多歲老人需要照顧的情況。

長五遙六、遙七、遙八火箭在200天時(shí)間內(nèi)接連發(fā)射，經(jīng)受住了高密度的“大考”，也在連續(xù)成功中實(shí)現(xiàn)了不斷突破。在遙六的發(fā)射中，衛(wèi)星方提出要給火箭整流罩加一件“衣服”，來保護(hù)衛(wèi)星攜帶的載荷，確?；鸺谵D(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)衛(wèi)星不受環(huán)境影響。但60多米的高處，風(fēng)的強(qiáng)度和地面不可類比，這意味著這件穿在整流罩上的衣服必須是一件適身的“緊身衣”。

秉承對(duì)用戶提供優(yōu)質(zhì)服務(wù)的理念，長五火箭團(tuán)隊(duì)接下了這個(gè)任務(wù)，經(jīng)過多地輾轉(zhuǎn)、前后方協(xié)調(diào)，在不到20天的時(shí)間里，完成從設(shè)計(jì)、生產(chǎn)到驗(yàn)證各個(gè)環(huán)節(jié)，最終讓“衣服”按時(shí)抵達(dá)。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，長五遙八火箭僅和遙五相比，就開展近160項(xiàng)技術(shù)改進(jìn)。對(duì)此，中國航天科技集團(tuán)王玨總結(jié)為：產(chǎn)品質(zhì)量更穩(wěn)定、驗(yàn)證試驗(yàn)更充分，隊(duì)伍狀態(tài)更成熟、應(yīng)對(duì)預(yù)案更完善。

除了在技術(shù)上不斷迭代、服務(wù)更加優(yōu)質(zhì)外，長五火箭團(tuán)隊(duì)還繼續(xù)在優(yōu)化管理上做文章。據(jù)王玨介紹，發(fā)射場(chǎng)工作時(shí)間從之前的60天縮短到50天，再到現(xiàn)在的43天，長五火箭力爭在未來發(fā)射中實(shí)現(xiàn)發(fā)射場(chǎng)工作時(shí)長進(jìn)一步壓縮。這對(duì)其他火箭來說，可能稀松平常，但對(duì)長五火箭這樣的復(fù)雜巨系統(tǒng)來說挑戰(zhàn)極大。

“別的火箭發(fā)動(dòng)機(jī)都是隨箭體出廠就安裝好了，長五火箭的發(fā)動(dòng)機(jī)必須要進(jìn)場(chǎng)安裝。僅這一項(xiàng)工作，就需要10天時(shí)間。”王玨說，每壓縮一天發(fā)射場(chǎng)工作時(shí)間，都是一大步的突破。

好團(tuán)隊(duì)成就好產(chǎn)品

接觸過長五火箭團(tuán)隊(duì)的人，都會(huì)感受他們身上有一種共同的氣質(zhì)：沉穩(wěn)睿智，熱情真誠。他們中的絕大多數(shù)人從2006年“長五”立項(xiàng)起就一直并肩奮斗、共擔(dān)風(fēng)雨，大家已經(jīng)形成相互交底、坦誠合作的默契。

2006年，作為氫氧發(fā)動(dòng)機(jī)專家的王玨和火箭總體設(shè)計(jì)專家李東同時(shí)被任命為長五火箭總指揮、總師。1961年出生的王玨今年已經(jīng)63歲，這些年，他和李東與“長五”同在，披星戴月，千里奔襲，看著對(duì)方雙鬢慢慢染白，成功時(shí)擊掌相慶，失敗時(shí)共同面對(duì)，結(jié)下深厚情誼。

王玨曾在接受采訪時(shí)坦言，“長五”就像是自己的兄弟。談及18年的老搭檔李東，他用“非常有幸、非常難得”來形容這些年的戰(zhàn)友情。和王玨、李東共事多年的人更是坦言，從未見過兩位老總沖著大家拍桌子發(fā)脾氣。

“我們趕上了一個(gè)偉大的時(shí)代，承擔(dān)了偉大的使命，不是所有人都有這樣的機(jī)遇?！蓖醌k動(dòng)情地說，回顧長五火箭30多年發(fā)展歷程，不僅證明了“中國航天能從勝利走向勝利，更證明了中國航天能從挫折中奮起，鑄就苦難輝煌。這就是‘長五’這項(xiàng)跨代工程帶給我們的精神滋養(yǎng)?！?/p>

（圖片拍攝：宿東）