法治日?qǐng)?bào)全媒體記者 廉穎婷 通訊員 楊學(xué)強(qiáng) 簡鴻澈

走進(jìn)海軍航空兵某部宿舍樓，三句標(biāo)語映入眼簾：用生命救援生命，用時(shí)間贏得時(shí)間，用責(zé)任扛起責(zé)任。這些話語詮釋了艦載直升機(jī)搜救員的信念，他們是艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員生命的最后一道防線，被譽(yù)為航母的“第五道阻攔索”。

張闖便是海軍航空兵某部搜救員其中一員，特殊使命、重大責(zé)任，時(shí)刻驅(qū)使著他與時(shí)間賽跑，和死神較量。

圖為張闖正在執(zhí)行救援任務(wù)。

我們快一秒，戰(zhàn)友生存希望就多一分

夏夜，遼寧艦正破浪前行，浪涌拍打著艦舷發(fā)出低沉而有力的怒吼。不遠(yuǎn)處，一架搜救直升機(jī)正隱藏在海天的黑幕中。

“來了！”直升機(jī)后艙，張闖的視線透過窗戶緊盯著艦尾方向。

伴隨著震耳欲聾的轟鳴聲，一架艦載戰(zhàn)斗機(jī)噴吐著烈焰劃過黑夜，尾鉤精準(zhǔn)地勾住阻攔索，在甲板上劃出一道絢麗火花。

著艦成功！張闖緊皺的眉頭稍有舒展，但緊接著又把目光轉(zhuǎn)向下一架準(zhǔn)備著艦的戰(zhàn)機(jī)上……

最后一架戰(zhàn)機(jī)成功著艦，直升機(jī)也返航穩(wěn)穩(wěn)降落在甲板上?？粗贿h(yuǎn)處戰(zhàn)斗機(jī)飛行員們被簇?fù)碇吁r花和掌聲，張闖會(huì)心一笑。

作為搜救員，張闖不想自己的崗位被關(guān)注，因?yàn)樗麄兂鰣鼍鸵馕吨袘?zhàn)友身處險(xiǎn)境。艦載戰(zhàn)斗機(jī)艦基起降時(shí)，為確保飛行員生命安全，他和戰(zhàn)友們總是第一個(gè)從甲板起飛，最后一個(gè)著艦。

圖為艦載直升機(jī)起飛。

靠在座椅上，張闖手里摩挲著一塊布滿磨痕的軍用秒表。這塊表是離開連隊(duì)時(shí)老班長朱超給自己的禮物，不管去哪里他都隨身攜帶。

回望初入軍營那幾年，雖然是最累最苦的，但也是最讓張闖難忘的。在這里，張闖遇到了他的伯樂——班長朱超，是他教會(huì)了張闖什么是“快”。

那段日子里，張闖早已習(xí)慣了按秒生活。三分鐘洗澡、三分鐘整理內(nèi)務(wù)、兩分鐘洗漱、十秒鐘集合……每個(gè)環(huán)節(jié)都凸顯著“快”。

來到艦載機(jī)部隊(duì)后，張闖對(duì)“快”又有了新的理解。

“快，是海上搜救最重要的標(biāo)準(zhǔn)，搜救越快，落水飛行員獲救幾率就越大?！睆堦J說，“白金十分鐘，黃金一小時(shí)”的普通急救原理，對(duì)于海上急救而言是更嚴(yán)苛的挑戰(zhàn)。

“怎么才能更快？”這個(gè)問題的答案藏在一次次起降中。

一日清晨，一陣急促的警報(bào)聲響起，張闖和機(jī)組成員迅疾起飛?？?！必須快！不遠(yuǎn)處的云團(tuán)隨時(shí)可能產(chǎn)生風(fēng)向轉(zhuǎn)變，張闖心里清楚，隨著天氣變化，水下環(huán)境也將發(fā)生改變，救援難度也會(huì)隨之增加。

“找到了！”伴隨著搜救電臺(tái)信號(hào)越來越強(qiáng)，一抹紅色煙霧出現(xiàn)在不遠(yuǎn)處，直升機(jī)迅速飛至目標(biāo)上空。正在此時(shí)，風(fēng)向突變，機(jī)身強(qiáng)力搖擺，機(jī)組不得已再次進(jìn)行現(xiàn)場協(xié)同。

張闖冷靜分析海況和風(fēng)速情況，得出可以施救的結(jié)論。心中盤算好預(yù)案后，他果斷出艙。

下放過程中，張闖努力擺動(dòng)雙腿克服身體搖動(dòng)，絞車手通過目視他的位置引導(dǎo)機(jī)長微調(diào)飛機(jī)位置。最終，在機(jī)組配合下，張闖準(zhǔn)確落到落水者身邊，成功完成救援。

看著手中秒表，張闖臉上露出一絲喜悅：從發(fā)現(xiàn)目標(biāo)到成功救起，比上次快了。

一套這樣的流程看似簡單，背后卻是幾千個(gè)日夜的刻苦訓(xùn)練。

圖為海軍航空兵某部搜救員張闖。

一次任務(wù)，為了測試飛行員隨身攜帶的救生電臺(tái)性能，需要一名官兵在茫茫大海中攜帶電臺(tái)等待救援?！拔沂抢贤?，讓我來！”不出所料，第一個(gè)站出來的還是張闖。

然而，張闖攜帶電臺(tái)落水后，衛(wèi)星信號(hào)突然丟失，他深深體會(huì)到了落水人員的孤獨(dú)和無助。萬幸的是，機(jī)組成員通力配合，最終發(fā)現(xiàn)張闖并救援成功。電臺(tái)隱患及時(shí)排除，任務(wù)得以順利進(jìn)行。

這次經(jīng)歷，也讓張闖更加堅(jiān)信，搜救就是與死神的賽跑和較量，每快一秒鐘提高的都是生的希望。他心里明白，只有把方案練成本能、動(dòng)作練成習(xí)慣，救援才能更快更高效，戰(zhàn)友才能離危險(xiǎn)遠(yuǎn)一點(diǎn)。

最終，利用這次從死神手中奪來的數(shù)據(jù)資料，團(tuán)隊(duì)順利解決搜救電臺(tái)不工作的事故隱患，并對(duì)備勤、搜救方案進(jìn)行多項(xiàng)完善和改進(jìn)，驗(yàn)證固化了遠(yuǎn)距離復(fù)雜條件下海上搜救訓(xùn)練方法流程。

演訓(xùn)結(jié)束后，張闖和往常一樣，望著夕陽下被海水拍打的海岸。“師父，為了數(shù)據(jù)賭上性命值得嗎？”坐在身邊的徒弟突然問道。

“我喜歡海洋帶來的壯闊景色，但我更怕它吞噬戰(zhàn)友生命時(shí)的可怖模樣。”望著不斷翻滾涌動(dòng)的海浪，張闖目光堅(jiān)定，“只要能挽救戰(zhàn)友生命，一切都是值得的?！?/p>

海上搜救是和死神較勁，要有以命搏命的勇氣

初冬夜幕中，一架艦載直升機(jī)飛至預(yù)定海域，迅速搜尋并懸停于目標(biāo)上空。搜救員出艙、入水、營救，幾個(gè)動(dòng)作一氣呵成，這是該部進(jìn)行冰海搜救訓(xùn)練前最后一批次適應(yīng)性訓(xùn)練。

回到宿舍已是深夜，張闖望著書桌上的照片有些出神?！昂Ｉ纤丫仁呛退郎褫^勁，要有以命搏命的勇氣，才能奪得最終的勝利。”張闖當(dāng)作寶貝的這兩張照片，一張是首次成功執(zhí)行夜間搜救時(shí)的照片，一張是首次進(jìn)行冰海救援時(shí)的照片。

這兩張照片記錄了張闖軍旅生涯的高光時(shí)刻，見證著這支團(tuán)隊(duì)這些年的快速發(fā)展，這是他無畏前行的見證，也是他對(duì)生命的最高敬意。

那年，直升機(jī)搜救機(jī)組必須攻克夜間搜救難題，保障艦載戰(zhàn)斗機(jī)夜間著艦訓(xùn)練。夜間海上搜救是世界難題，難度之大、風(fēng)險(xiǎn)之高，絲毫不亞于艦載戰(zhàn)斗機(jī)夜間著艦，而且無經(jīng)驗(yàn)可借鑒、無教材可參考。

夜間搜救中，張闖不僅要根據(jù)飛機(jī)距離目標(biāo)的位置引導(dǎo)飛行員不斷修正飛機(jī)姿態(tài)，還要操縱絞車放下搜救員出艙營救，每一項(xiàng)都容不得半點(diǎn)馬虎。

圖為夜間搜救訓(xùn)練。

那是他們第一次進(jìn)行夜間搜救演練，暗夜、輕霧，能見度非常低，增加了救援危險(xiǎn)。當(dāng)機(jī)組第三次嘗試懸停時(shí)，飛機(jī)突發(fā)特情，千鈞一發(fā)之際，飛行員果斷提起操縱桿，旋翼轉(zhuǎn)速迅速上升……

“夜間搜救風(fēng)險(xiǎn)太大，大家都是憑著勇氣去拼，背負(fù)著使命去拼?！睆堦J說，為了把一個(gè)動(dòng)作做到完美，要進(jìn)行上百次訓(xùn)練，日復(fù)一日地重復(fù)。

經(jīng)過數(shù)月訓(xùn)練，機(jī)組夜間搜救能力取得重要突破，初步探索出艦載直升機(jī)夜間海上搜救訓(xùn)練方法。

戰(zhàn)時(shí)需要就是部隊(duì)苦練的方向。張闖說：“執(zhí)行搜救任務(wù)是我們的使命，全地形、全時(shí)域能夠隨時(shí)出動(dòng)是我們必須具備的能力?！?/p>

為了盡快找到冬季海上救援特點(diǎn)，摸清楚落水者在落水后不同時(shí)間段生命體態(tài)特征，團(tuán)隊(duì)研究決定，由真人扮演落水飛行員采集數(shù)據(jù)。

“讓我上！”張闖毫不猶豫第一個(gè)報(bào)名。訓(xùn)練當(dāng)天寒風(fēng)刺骨，海風(fēng)刮在張闖臉上如刀割一樣。高空之下，海面上浮冰像斷裂的大網(wǎng)，風(fēng)大浪大，一塊塊浮冰就像拋了錨的小船一樣起伏不定，強(qiáng)烈的壓迫感瞬間向張闖襲來。

圖為海軍航空兵某部搜救員張闖首次進(jìn)行冰海救援。

深吸一口氣，張闖縱身躍入冰海，手指和臉頰瞬間失溫，冰水如針扎在身上。應(yīng)急救援的直升機(jī)就在身邊，僅需輕輕揮手即可中止訓(xùn)練，但事關(guān)任務(wù)成功與否，決不能放棄。

不懼生死完成冰?！暗谝惶?，回來后戰(zhàn)友們紛紛詢問張闖當(dāng)時(shí)的情境和感受。

“怕嗎？”“怕！怕也要堅(jiān)決完成任務(wù)！”這是當(dāng)時(shí)張闖的答案?，F(xiàn)在，這也是大家的共識(shí)。

任務(wù)結(jié)束，張闖來不及休息，迅疾配合航醫(yī)把下水后各個(gè)階段的心理、身體狀態(tài)記錄下來，為團(tuán)隊(duì)提供了寶貴的冰海救援經(jīng)驗(yàn)，向成功實(shí)施冰海救援邁出關(guān)鍵性一步。

不斷突破，是鑄牢“第五道阻攔索”的秘訣

渤海灣畔，繁星點(diǎn)點(diǎn)。隨著最后一架戰(zhàn)鷹安全著艦，張闖和他的戰(zhàn)友們順利完成下半夜多個(gè)場次飛行訓(xùn)練。然而，在之后的復(fù)盤講評(píng)會(huì)上，氛圍卻劍拔弩張，張闖和戰(zhàn)友們又紅著臉相互爭論起來。

十余年來，這種爭吵從未停止。從制定戰(zhàn)法方案到編寫搜救教案再到優(yōu)化培養(yǎng)改裝流程，每一次的面紅耳赤、通宵達(dá)旦，都會(huì)達(dá)成新的共識(shí)、固化新的成果。

作為艦載戰(zhàn)斗機(jī)飛行員生命的最后一道防線，張闖和戰(zhàn)友們對(duì)搜救道路的探索從未停歇，對(duì)團(tuán)隊(duì)搜救能力建設(shè)的求知也永無止境。

圖為張闖（右一）與戰(zhàn)友進(jìn)行飛行講評(píng)。

那年，單位剛組建，新單位、新機(jī)型、新戰(zhàn)位，一切都是未知數(shù)。在沒有搜救骨干的情況下，張闖主動(dòng)挑大梁、擔(dān)重任。

那些日子，面對(duì)艦載機(jī)飛行的全新思維理念、全新組訓(xùn)模式、全新訓(xùn)練課目，他邊學(xué)習(xí)、邊請(qǐng)教、邊借鑒、邊實(shí)踐，發(fā)現(xiàn)問題現(xiàn)場研究解決，針對(duì)理論盲區(qū)和技術(shù)弱項(xiàng)加班加點(diǎn)鉆研，裝備操作手冊(cè)被翻卷掉頁，學(xué)習(xí)筆記記了數(shù)十本。最終，張闖和他的團(tuán)隊(duì)逐步突破多種救護(hù)方法，參與制定修改完善各類戰(zhàn)法方案十余份，有效提升部隊(duì)整體搜救能力。

這些年來，張闖和他的戰(zhàn)友們從零開始，在任務(wù)中不斷摔打，瞄準(zhǔn)邊界盯著極限練，突破一個(gè)又一個(gè)技術(shù)瓶頸，用搜救能力支撐起作戰(zhàn)能力。

如今，張闖依舊記得每次執(zhí)行任務(wù)時(shí)從直升機(jī)上快速索降的感覺?！巴瑯邮窃趲资赘呖找卉S而下，要當(dāng)就當(dāng)戰(zhàn)友放心的守護(hù)者?！睅е@樣的想法，張闖覺得自己和手中的絞車鋼索關(guān)系好像更緊密了。

“哪怕自己受傷，也不能在關(guān)鍵時(shí)刻讓戰(zhàn)友受傷?！睘榱吮M快適應(yīng)瞬息萬變的戰(zhàn)場環(huán)境，張闖和戰(zhàn)友們想盡辦法練體能、練技能，手上老繭一層一層變厚，對(duì)絞車的操縱一點(diǎn)一點(diǎn)熟練。

圖為張闖正在執(zhí)行救援任務(wù)。

這些年，張闖榮獲二等功一次，三等功三次、全軍優(yōu)秀士官人才三等獎(jiǎng)兩次……一個(gè)個(gè)榮譽(yù)背后，是他對(duì)夢想的執(zhí)著追求。

第一個(gè)跳入冰海，第一個(gè)執(zhí)行大風(fēng)浪救援任務(wù)，第一個(gè)參與夜間搜救演練……張闖一步一個(gè)腳印地完成各項(xiàng)難題攻關(guān)實(shí)驗(yàn)，解決了一個(gè)又一個(gè)制約戰(zhàn)斗力提升的難題，為航母艦載機(jī)戰(zhàn)斗力建設(shè)作出重要貢獻(xiàn)。

在航母艦載直升機(jī)部隊(duì)成立的十余年里，張闖是親歷者，是見證者，更是奮斗者。如今的張闖依然奔跑在新時(shí)代的強(qiáng)軍道路上，他將繼續(xù)以奮斗者之姿跑出強(qiáng)軍加速度，勇攀能力高峰。

（海軍航空兵某部供圖）