法治日?qǐng)?bào)全媒體記者 廉穎婷 通訊員 占康

10月30日4時(shí)27分，搭載神舟十九號(hào)載人飛船的長征二號(hào)F遙十九運(yùn)載火箭成功發(fā)射。12時(shí)51分，神舟十九號(hào)航天員蔡旭哲、宋令東、王浩澤順利入駐中國空間站。

圖為10月30日，搭載神舟十九號(hào)載人飛船的長征二號(hào)F遙十九運(yùn)載火箭在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心點(diǎn)火發(fā)射。汪江波 攝

僅僅過了22個(gè)月，指令長蔡旭哲便帶領(lǐng)神舟十九號(hào)航天員乘組飛向太空，成為目前中國人民解放軍航天員大隊(duì)史上重返空間站間隔時(shí)間最短的航天員。兩名90后宋令東和王浩澤作為我國第三批航天員，都是首次執(zhí)行飛行任務(wù)。

圖為10月30日，神舟十九號(hào)航天員蔡旭哲、宋令東、王浩澤（從左至右）在出征儀式上。李鑫 攝

蔡旭哲：寰宇無界 行者無疆

從飛行員到航天員，要經(jīng)歷脫胎換骨般的淬煉。無論是體質(zhì)、心理還是航天專業(yè)技術(shù)等，上百門科目挑戰(zhàn)的是航天員生理和心理極限?！拔姨貏e認(rèn)同戰(zhàn)斗英雄楊根思的‘三個(gè)不相信’宣言——不相信有完不成的任務(wù)，不相信有克服不了的困難，不相信有戰(zhàn)勝不了的敵人?！边@也成為蔡旭哲克服種種難關(guān)的制勝密碼。

2022年6月5日，神舟十四號(hào)載人飛船成功發(fā)射，航天員陳冬、劉洋、蔡旭哲駕乘飛船順利進(jìn)入天和核心艙，在軌駐留6個(gè)月。11月17日，蔡旭哲和陳冬搭檔出艙，完成空間站“T”字基本構(gòu)型組裝完成后的首次出艙活動(dòng)。他們?cè)趩柼炫摵蛪?mèng)天艙之間架設(shè)起艙間連接裝置“天橋”。

為了驗(yàn)證“天橋”的安全性和穩(wěn)固性，蔡旭哲要進(jìn)行首次跨艙段艙外行走。在懸空的“天橋”上攀爬，下方是深不見底的黑，站在機(jī)械臂上的陳冬以及在艙內(nèi)支持的劉洋，看著“天橋”微微晃動(dòng)，心里替蔡旭哲捏了把汗。蔡旭哲小心翼翼地堅(jiān)定前行，用實(shí)際行動(dòng)告訴大家：“天橋”很牢固。請(qǐng)后續(xù)隊(duì)友放心，請(qǐng)科研人員放心，請(qǐng)祖國放心！

圖為蔡旭哲（左）帶領(lǐng)神舟十九號(hào)乘組進(jìn)行出艙機(jī)構(gòu)操作訓(xùn)練?？追街?攝

2022年11月30日，神舟十五號(hào)載人飛船抵達(dá)中國空間站，和神舟十四號(hào)乘組見證中國載人航天史上首次太空會(huì)師。

2023年3月，中共中央、國務(wù)院、中央軍委決定，授予蔡旭哲同志“英雄航天員”榮譽(yù)稱號(hào)并頒發(fā)“三級(jí)航天功勛獎(jiǎng)?wù)隆?。蔡旭哲并沒有在鮮花和掌聲中迷失，他只有一個(gè)信念：“我要早日返回太空?！?/p>

這次任務(wù)中，神舟十九號(hào)乘組要面臨一些新的挑戰(zhàn)：進(jìn)行多次出艙活動(dòng)以及超過半數(shù)以上的新實(shí)驗(yàn)、新項(xiàng)目。為此，乘組和科研人員不斷溝通交流，反復(fù)推演每個(gè)環(huán)節(jié)，確保實(shí)驗(yàn)?zāi)茉谔枕樌_展。每次訓(xùn)練完，蔡旭哲都會(huì)帶隊(duì)友復(fù)盤、總結(jié)經(jīng)驗(yàn)?！皩W(xué)習(xí)不能放過一絲疑問，訓(xùn)練不能有一絲懈怠，操作不能有一絲疏忽，遇到困難不能有一絲退縮?！辈绦裾軐?duì)乘組提出“四個(gè)一”要求。

寰宇無界，行者無疆。第一次飛天，蔡旭哲準(zhǔn)備了12年；第二次飛天，他僅準(zhǔn)備了不到2年。正是有了10多年潛心磨礪、積蓄力量，才能厚積薄發(fā)、成就非凡。

宋令東：心之所向 一葦以航

“在你的成長歷程中，最深刻的感受是什么？”

90后航天員宋令東說：“心之所向，一葦以航。只要有堅(jiān)定的信念和持之以恒的努力，就能抵達(dá)夢(mèng)想的彼岸?！?/p>

從孜孜求學(xué)的鄉(xiāng)村少年，到奮飛海天的飛行員，再到逐夢(mèng)太空的航天員，宋令東用奮斗為新時(shí)代中國青年的剛健自信、擔(dān)當(dāng)有為寫下鮮活注解。

2007年，空軍招收飛行學(xué)員的通知發(fā)到校園。宋令東一路過關(guān)斬將，最終招飛成功。飛行員要有較高的前庭功能耐受力，而宋令東坐車都暈得厲害。招飛體檢那天，他硬著頭皮坐上轉(zhuǎn)椅?！安荒芡拢脊僬f了，如果吐就不合格?！睘楸３智逍眩ё∩囝^。時(shí)間一分一秒過去，宋令東口中的血腥味彌漫開來，臉色也越發(fā)煞白，但他硬是沒吭一聲。最終，他成為空軍航空兵某旅首位90后三代機(jī)飛行員，圓滿執(zhí)行多項(xiàng)重大任務(wù)，被評(píng)為空軍一級(jí)飛行員。

圖為神舟十九號(hào)航天員宋令東在人船合練中。徐部 攝

2020年9月，宋令東加入中國第三批航天員隊(duì)伍。入隊(duì)時(shí)，宋令東成績很突出。然而，第一次任務(wù)選拔他卻榜上無名，心情跌入低谷。

宋令東對(duì)入隊(duì)以來學(xué)習(xí)訓(xùn)練情況進(jìn)行復(fù)盤反思，發(fā)現(xiàn)了制約自己的問題。對(duì)戰(zhàn)斗機(jī)飛行員而言，瞬息萬變的戰(zhàn)場上，飛行員必須果敢善戰(zhàn)、先發(fā)制人。而載人航天工程是“萬人一桿槍”，是各分系統(tǒng)集大成者，必須用齒輪咬合般的協(xié)作精神，才能共同托舉起神舟飛天的強(qiáng)大力量。

宋令東開始改變自己。不管是訓(xùn)練、工作，還是在生活中，他都刻意讓節(jié)奏慢下來、穩(wěn)下來。操作上，不再追求速度，而是穩(wěn)中求進(jìn)，各項(xiàng)訓(xùn)練成績也穩(wěn)步提升。

2023年，宋令東入選神舟十九號(hào)載人飛行任務(wù)乘組。經(jīng)過1年多共同訓(xùn)練，他的操作能力得到隊(duì)友們一致認(rèn)可。對(duì)長達(dá)半年的太空之旅宋令東充滿信心，他期待著能走出艙外，欣賞浩瀚宇宙，飽覽祖國大美河山。

王浩澤：星河滾燙 夢(mèng)想發(fā)光

“我資質(zhì)平平，只能比別人更努力。”中國首位女航天飛行工程師、90后航天員王浩澤說。

王浩澤本科專業(yè)是熱能與動(dòng)力工程，研究生主攻等離子體爆震，畢業(yè)后從事火箭發(fā)動(dòng)機(jī)預(yù)研工作，現(xiàn)在又成為航天飛行工程師。星河滾燙，夢(mèng)想發(fā)光。不斷涉足新領(lǐng)域的王浩澤說：“我喜歡挑戰(zhàn)未知領(lǐng)域，享受從不會(huì)到會(huì)、從不懂到懂的成就感?！?/p>

研究生畢業(yè)后，王浩澤把簡歷投給中國航天科技集團(tuán)，從事火箭發(fā)動(dòng)機(jī)預(yù)研工作。作為系統(tǒng)總體設(shè)計(jì)師，她深入研究各分系統(tǒng)設(shè)計(jì)原理。復(fù)雜的方程式、謎一樣的參數(shù)、天書一樣的運(yùn)算邏輯，成為她探索鉆研的對(duì)象。

作為第三批航天員隊(duì)伍里唯一的女性，王浩澤在學(xué)習(xí)訓(xùn)練中不讓須眉，是大家公認(rèn)的“拼命三娘”。

圖為神舟十九號(hào)航天員王浩澤進(jìn)行出艙程序訓(xùn)練。徐部 攝

出艙程序訓(xùn)練中，航天員需要穿上100多公斤重的艙外航天服，模擬出艙過閘段動(dòng)作。由于服裝內(nèi)加了0.4個(gè)大氣壓，王浩澤舉手投足比較費(fèi)力，加上在頭盔內(nèi)頭部活動(dòng)受限，視野也變得狹窄，只能借助腕部反光鏡來擴(kuò)大視線范圍。將一個(gè)軟管束的接頭插入腰際直徑僅約1厘米的兩個(gè)插孔，這個(gè)動(dòng)作對(duì)于身著艙外服的航天員來說絕非易事?！笆种荒苊銖?qiáng)夠上目標(biāo)，但視線夠不著，戴著厚厚的手套，手也沒有觸感。試了幾次后，胳膊就沒力氣了?！蓖鹾茲烧f。

課后，王浩澤主動(dòng)找教員一遍遍加練，反復(fù)揣摩手抓握扶手的位置、反光鏡方位和身體姿態(tài)扭轉(zhuǎn)角度。慢慢地，再做這個(gè)動(dòng)作便能一氣呵成。

“我們現(xiàn)在走的是一條充滿挑戰(zhàn)、人跡罕至的路，但是我愛這條路。如果它荊棘叢生，我們就披荊斬棘；如果它寂寞荒涼，我們就結(jié)伴前行！”每次大型訓(xùn)練后，王浩澤都會(huì)寫下訓(xùn)練小結(jié)，這是心得體會(huì)，更是激勵(lì)自己勇往直前的戰(zhàn)斗宣言。