元曲又稱詞余、樂府,分為散曲和雜劇兩大類。王國維在《宋元戲曲史·序》中說:“凡一代有一代之文學(xué):楚之騷,漢之賦,六代之駢語,唐之詩,宋之詞,元之曲,皆所謂一代之文學(xué)。而后世莫能繼焉者也?!闭^“時(shí)運(yùn)交移,質(zhì)文代變”,“文變?nèi)竞跏狼?,興廢系乎時(shí)序”。文隨時(shí)代變化,古今中外,概莫能外。元曲之所以成為一代文學(xué)模式,是與元蒙古貴族入主中原后的政治文化背景密切相關(guān)的。統(tǒng)治者改變宋朝重文輕武的政策,對知識分子格外注意打壓控制,科舉制度為之中斷了長達(dá)78年之久,元代有“一官二吏三僧四道五醫(yī)六工七獵八娼九儒十丐"之說,知識分子被降到比娼妓還要低微的地位。同時(shí),元代城市經(jīng)濟(jì)比較發(fā)達(dá),外來文化的輸入,加上作為統(tǒng)治者的蒙古族喜愛載歌載舞,統(tǒng)治者排斥詩文,因此以戲曲為代表的市民文學(xué)就風(fēng)涌而起,使得原來以詩文為主的正統(tǒng)文學(xué)湮沒不彰。詩文作家或不滿現(xiàn)實(shí),留戀“不殺士大夫”的宋王朝,向往山林隱逸生活;或追求耳目聲色口腹之樂,構(gòu)成了元代文人從憤世、嘆世、隱世到玩世的特殊文化心態(tài)。這種心態(tài)和市民文化土壤相結(jié)合,就催生了市俗化程度較高的元曲。
元曲的特點(diǎn):一是民間性。主要是表現(xiàn)市民和農(nóng)人喜怒哀樂的藝術(shù),與圣殿神曲、宮廷詩劇反映達(dá)官貴人生活有所不同。也就是說,元曲題材不限于達(dá)官貴人爭權(quán)奪利的家事之類,還涉及士農(nóng)工商、婦幼老弱各色人等的煙火生活;二是典型性。其塑造的人物形象多樣而復(fù)雜。既是現(xiàn)實(shí)生活的典型,又有人間普遍的理想;三是藝術(shù)性。既有大悲劇,也有大喜劇。悲喜相互轉(zhuǎn)換、涵融,追求團(tuán)圓結(jié)局。它以唱、做、念、打等藝術(shù)硬功,將歌、話、舞、斗緊密結(jié)合,虛擬與實(shí)演相生,形態(tài)與神理兼?zhèn)洹?/p>
既然元曲比大部分唐詩宋詞更具有民間生活煙火味,那么先來看一下元代散曲折射出來的法律意識,主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
第一,民本意識。民本意識是古代執(zhí)法司法的指導(dǎo)思想,是“德禮為政教之本,刑罰為政教之用”思想的根源,是走向民主理念的前奏。元代發(fā)生了千年未遇的游牧部族統(tǒng)治農(nóng)業(yè)民族的社會(huì)變化,其中最苦的還是百姓。在闡發(fā)民本思想的元曲中,張養(yǎng)浩的《山坡羊·潼關(guān)懷古》最具代表性:
峰巒如聚,波濤如怒,山河表里潼關(guān)路。望西都,意躊躇。
傷心秦漢經(jīng)行處,宮闕萬間都做了土。興,百姓苦;亡,百姓苦!
張養(yǎng)浩從秦漢宮遺址經(jīng)過,目睹早已化為塵土的萬間宮殿,心生無限感慨。但同一歷史題材的其他作者的感慨,往往都是“白茫茫大地一片真干凈”的佛教思想的表露。如元代陳草庵的《山坡羊·嘆世》:“江山如畫,茅檐低凹。妻蠶女織兒耕稼。務(wù)桑麻,捕魚是,漁樵見了無別話,三國鼎分牛繼馬。興,也任他;亡,也任他?!痹w善慶的《山坡羊·長安懷古》:“驪山橫岫,渭河環(huán)秀,山河百二還如舊。狐兔悲,草木秋;秦宮隋苑徒遺臭,唐闕漢陵何處有?山,空自愁;河,空自流?!泵鞔鷹钌鞯摹杜R江仙》:“滾滾長江東逝水,浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空?!?/p>
而張養(yǎng)浩與這些人不同的是,他把“興,百姓苦;亡,百姓苦”作為全曲之眼,深刻體現(xiàn)了民本、憂患情懷?!巴?,百姓苦”的道理容易理解。因?yàn)榈豆鈩τ暗耐醭瘻缤?,帶來的是“白骨蔽平原,千里無雞鳴”。但何以“興”也是百姓的“苦”呢?這是因?yàn)椋和醭芭d”必定大興土木,像秦王朝興起時(shí),筑長城,開馳道,造官室,勞役繁重,百姓才出狼窩,又入虎口?!芭d,百姓苦”一句,發(fā)人所未發(fā),深刻而警策。興則大興土木,亡則兵禍連結(jié),不論“興”“亡”,受苦的都是百姓。張養(yǎng)浩的“興,百姓苦;亡,百姓苦”如黃鐘大呂,迄今余音繞梁。
據(jù)《元史·張養(yǎng)浩傳》記載,張養(yǎng)浩為官清廉,愛民如子。天歷二年(1329年),因關(guān)中旱災(zāi),被任命為陜西行臺中丞以賑災(zāi)民。他隱居后,決意不再涉仕途,但聽說重召他是為了賑濟(jì)陜西饑民,就不顧年事已高,毅然應(yīng)命。他命駕西秦過程中,親睹人民的深重災(zāi)難,感慨嘆喟,憤憤不平、遂散盡家財(cái),盡心盡力去救災(zāi),終因過分操勞而殉職。他死后,“關(guān)中之人,哀之如先父母”。《山坡羊·潼關(guān)懷古》便寫于應(yīng)召前往關(guān)中的途中?!对贰堭B(yǎng)浩傳》說:“天歷二年,關(guān)中大旱,饑民相食,特拜張養(yǎng)浩為陜西行臺中丞。登車就道,遇饑者則賑之,死者則葬之?!睆堭B(yǎng)浩在“關(guān)中大旱”之際寫下了這首《山坡羊》。應(yīng)該指出的是,這首散曲也是對他的同類作品的升華。張養(yǎng)浩途經(jīng)驪山時(shí)創(chuàng)作的一首散曲是:“驪山四顧,阿房一炬,當(dāng)時(shí)奢侈今何處?只見草蕭疏,水縈紆。至今遺恨迷煙樹。列國周齊秦漢楚。贏,都變做了土;輸,都變做了土?!边@首散曲著眼于土地的得失,意境當(dāng)然抵不過《潼關(guān)懷古》對民間疾苦的揪心。
第二,批判皇權(quán)。蒙古人在元朝當(dāng)了皇帝,這讓習(xí)慣漢人做皇帝的中原人真正感受到了秦人陳勝說過的那句話:“王侯將相寧有種乎?”因此,這一點(diǎn)歪打正著地使一些人敢于點(diǎn)著過去皇帝的姓名來嘲笑、謾罵。其中具有代表性的散曲就是江蘇揚(yáng)州人睢景臣所作的《哨遍·高祖還鄉(xiāng)》。
此曲以嬉笑怒罵手法,通過一個(gè)熟悉劉邦底細(xì)的鄉(xiāng)民口吻,把劉邦“威加海內(nèi)兮歸故鄉(xiāng)”之舉,寫成了一場滑稽可笑的鬧劇:“你本姓劉,您老婆乃姓呂,把你兩家的底細(xì)從頭數(shù):你原來當(dāng)泗水亭長有點(diǎn)酒量,你岳父教私塾讀過幾卷書。你曾在俺莊的東頭住,也曾和我一起喂牛切草,鋤地拽耙。你春天偷采我的桑,冬天向我借了粟,零碎拿走的米麥多不勝數(shù)。換田契強(qiáng)秤了我麻三十斤,償還酒債偷量了我豆幾斛。有什么糊涂的地方?賬簿里都記著呢,借條都存放著呢!你少了我的錢,卻在官差內(nèi)立刻找還;欠了我的粟,又在稅糧中暗地扣除。我說劉三啊,說不定誰會(huì)上來把你一把揪住,問你為什么平白無故改名換姓,叫什么漢高祖!”點(diǎn)著漢高祖劉邦的名字罵,揭露他一系列壓迫剝削人民的虛偽可惡行徑,這在封建專制社會(huì)是石破天驚的事情呀!
1903年5月,《蘇報(bào)》刊載了鄒容的《革命軍·自序》。1903年6月29日,《蘇報(bào)》摘刊留日學(xué)生章太炎的《駁康有為論革命書》,斥光緒皇帝為“載湉小丑,未辨菽麥”。載湉是光緒帝的名字。清政府認(rèn)為,兩千年來,像章太炎這樣對皇帝直呼其名地咒罵,從未有過。因此,清政府照會(huì)上海租界當(dāng)局,以“勸動(dòng)天下造反”“大逆不道”等罪名將章太炎等人逮捕。還“屈尊”以一原告身份,出席洋人把持的租界里的會(huì)審公廨,要求洋人嚴(yán)懲鄒容和章太炎,震動(dòng)了上海灘。筆者過去以為章太炎是有史以來直呼皇帝之名而咒罵的革命家,讀了元曲后,方知元朝睢景臣的《哨遍·高祖還鄉(xiāng)》已開了先例,再后來黃宗羲《明夷待訪錄》通過抨擊“家天下”的專制君主制度,向世人傳遞“民主”精神的光芒,絕對不是空穴來風(fēng),而是淵源有自了。
元曲中的法律意識還有其他內(nèi)容,限于篇幅,將在《竇娥冤案的形成與平反》一文中再加闡釋。(郝鐵川)
編輯:周芬棉
審核: